作者：塞爾日·達(dá)內(nèi)（Serge Daney）英文版地址：https://sergedaney.blogspot.com/2020/09/toute-une-nuit.html法文版地址：https://www.edder.org/?p=12402香特爾·阿克曼定期給我們寫信

她在信封背面寫上地址（《讓娜迪爾曼，布魯塞爾1080商業(yè)街23號》, 1975），她簽上名字（《我你他她》, 1974），她用英語傳遞消息（《家鄉(xiāng)的消息》, 1976），她甚至?xí)才乓粓黾s會（《安娜的旅程》, 1978）。

信件到達(dá)，有人棄如敝履，有人滿懷激情地閱讀我更像是后者但，1978年之后，信不再來了有一些項目，但沒有長片這段“失去”的時間一定滋養(yǎng)了《長夜綿綿》，一部非常自由、低成本且相當(dāng)有趣的電影她最好的作品之一電影講述了什么？阿克曼想象著布魯塞爾（第一個鏡頭中的圣古杜拉大教堂作為地標(biāo)）的一個夜晚，天氣很暖和其實要更糟點：非常悶熱這是16mm膠片的顆粒和現(xiàn)場收音的“輕率”搭建起的夏夜有許多比利時男女，他們沒有入睡，反而做出一些奇怪的行為，就像特效場景啟動之前的科幻電影中的人物他們難以入眠，更別說獨自入眠

城市充滿了嘈雜的聲音，咖啡館拒絕打烊，一首意大利金曲（L’amore, sai）在夜色中響起。

在這些“自然”的聲音之外響起了另一種聲音身體的聲音，這些身體在緊張的欲望中變得疲憊不堪，重重地倒在彼此的懷里，互相“墜入”和擁抱一次，兩次，十次，如同一首有著獨特主題的變奏曲在那個晚上，當(dāng)大幕拉開，展現(xiàn)在我們面前的，是黑暗中的情愫、隱秘的沖動、半途而廢的約會和巴洛克式的想法，是為期待中的人開門的聲音、高跟鞋踩在人行道上的聲音，以及夢游者的囈語整個晚上，每個人似乎都成為了欲望彩票的贏家這就是影片有趣的地方，證實了阿克曼在滑稽喜?。╟omédie loufoque /madcap comedy）方面的天賦——位于雅克·塔蒂和卡通片之間她了解這些比利時人身體的遲鈍和沉重，了解他們的倦怠和情緒，他們身上那種笨拙的動力在詢問對方的工作顯得有些太早（或太遲）的時段，一組“人物”群像被捕捉到了他們處于狼與狗之間的時刻（Entre chien et loup，法國俗語，指一天中光線昏暗的時間），散落在一個讓他們興奮的炎熱夜晚然而，愛情是在鏡頭之外發(fā)生的我們看到了許多汗水，許多沖動，但沒有性阿克曼拍攝的是之前和之后，只是，之后的故事攜帶著之前的痕跡不知不覺中，《長夜綿綿》成為一部關(guān)于入睡方法、儀式和床單的紀(jì)錄片一個穿著白色背心，留著小胡子的男人在他的沙發(fā)上輾轉(zhuǎn)難眠（他是一個作家，但我們要到天亮才能知道）；一個上了年紀(jì)的女人突然決定離開穿著藍(lán)色睡衣、正熟睡的丈夫，她去了一家旅館，隨即又改變了主意，在鬧鐘響起30秒前回到了丈夫身邊；一個年輕男人叫醒了他的伴侶，一個偷偷溜出軍營的士兵，他掀開淡紫色的床單起身夜晚比欲望更漫長，攝影機(jī)比夜晚更有耐心城市正在蘇醒：布魯塞爾將重新成為布魯塞爾我們在等待天光，現(xiàn)在就是了這是影片最美的部分默默無聞的主角們，這些“人物”現(xiàn)在重見天日我們對他們了解的不夠多，但足以讓我們看到他們真實的一面——殘留著夢的痕跡的面孔，煮早間咖啡時的遲鈍反應(yīng)，以及記憶的流失隨后，音樂響起，圍住了他們，像一座充滿可能的虛構(gòu)的小島，坐落在一個沒有虛構(gòu)的（比利時）小世界，一種靜止的喧鬧那種從A到Z，從“很久之前”到“故事結(jié)局”的真正的虛構(gòu)，不屬于這部電影在《長夜綿綿》中，阿克曼只拍攝了從A到B的時間細(xì)微的虛構(gòu)誕生了無數(shù)的期冀，但沒有一個偉大的故事如果理想的圓是由無限的直線構(gòu)成，那這里只存在幾條線；如果一條線是點的集合，那這里只是一些點；如果一個點在其極限上是一個非物質(zhì)的概念，那這里只存在一些非物質(zhì)性這并不令人驚訝，如果我們知曉阿克曼對小津的欽佩可以提出一個反對意見，那就是小津（依然）講述了一個故事與西方電影人不同的是，小津在電影的高潮部分插入了一些他著名的空鏡頭——一只木屐或工廠的煙囪——讓觀眾能從各個方向呼吸，而不只是朝向故事走向結(jié)局的那個必然方向（這就是“間隔”[Ma]?。┑且彩且粋€講故事顯得非常自然的時代，（在家中）洗臟衣服（laver le linge sale/ washing dirty linen）也更為簡單阿克曼在電影中展示了臟衣服（她也有一個——猶太——家庭和一個母親，她的母親甚至在電影中扮演了一個角色），展示了清洗（她的電影天賦），但她想要清洗的是觀眾的眼睛她想阻止觀眾入睡——通過暗示一整晚的時間足以讓身體經(jīng)歷每一種狀態(tài)，包括欲望不可能呈現(xiàn)的狀態(tài)，以及愛的姿態(tài)不可能呈現(xiàn)的狀態(tài)

也包括觀眾自己的狀態(tài)。

原文首次發(fā)表于《解放報》，1984年，10月29日