中美洲的危地馬拉對我們過于遙遠(yuǎn)想起這個國家，就會想起1967年獲得諾貝爾文學(xué)獎的阿斯圖里亞斯及小說《玉米人》這個三分之二皆為山地的國家，有著幾座著名的如富埃戈塔、胡穆爾科等活火山咖啡、棉花、香蕉和玉米是主要農(nóng)作物杰羅布·斯塔曼特的《火山下的人生》（2015），即用極為沉靜的手法，還原和活化了瑪雅人卡齊格爾族的真實生活，極度邊緣又倍感憂傷影片的明晰，簡煉，生動，讓我訝異和啞然訝異是說，通過女主角17歲的瑪麗亞，在火山下所遇到的情感生活及其演變，如同火山停息之后的熾烈，滾燙難耐，又刺骨疼痛

這讓我想起土耳其電影《煉獄》，異曲同工的凜冽。

啞然，是說，這些年，真正能切入印第安人、瑪雅人和及其分支生活情境的優(yōu)異光影，并不多見大多流于表象，如夢劃過亞馬遜的奔流的河面，并不能實質(zhì)性觸及土著人的靈魂《火山下的人生》，可謂一部地道的土著光影，盡管他們?nèi)绱说牟豢昂途骄扯似?，其原始的深入其里，猶如滲入到卡齊格爾族人的血液，讓我們深感同一時空下，遙遠(yuǎn)的人類，有著更為激蕩的血淚史，只是我們無法體味罷了影片的明晰，如微風(fēng)吹過火山灰后的清朗，沉緩?qiáng)A雜著急切17歲的女孩瑪麗亞，成熟的如咖啡豆，嘣嘣脆響，到了談婚論嫁的年齡，父母親給她相親，相中了同族的能人伊格納西奧伊格納西奧以前有過婚史及孩子關(guān)鍵是，他是一位咖啡農(nóng)場主的總管，瑪麗亞的父親就在他的農(nóng)場打工，現(xiàn)在的住所也是伊格納西奧安排的，這樣的聯(lián)姻，無疑有助于瑪麗亞一家生計的穩(wěn)定，至少有個安身之所但懵懂的瑪麗亞，她愛的卻不是這位熟透的伊格納西奧，而是同樣在農(nóng)場打工的小伙子佩佩，原因就是他一心做著美國夢這樣的灌輸與愛意，自然讓瑪麗亞對他寄予了最美好的渴盼，以至于不惜跟他發(fā)生了肉體關(guān)系問題是，父母幫她已跟伊格納西奧訂了親，更糟糕的是，這位佩佩并沒有謹(jǐn)守帶瑪麗亞一同偷渡美國的承諾，而是獨(dú)自開溜了，這讓瑪麗亞心痛不已，而這，卻只是她痛苦的開始，因為她懷孕了不停地嘔吐，漸漸隆起的肚子，自稱迷路于火山下崎嶇公路上的瑪麗亞，都讓伊格納西亞極為困惑連她的父親曼努艾爾都對妻子胡安娜說，瑪麗亞這段時間怎么總是嘔吐呢

這秘密只有瑪麗亞的母親知道。

母親怎么辦？母親一邊鼓勵她，一邊又給她藥湯喝，接著就讓令她雙腳用力，在火山嶙峋的石頭上跳來跳去，期望引發(fā)她的流產(chǎn)，但談何容易愈是這樣，肚里這小生命愈堅強(qiáng)母親焦急地說這如何是好，如果伊格納西亞發(fā)現(xiàn)，你父親會丟了工作，我們住的也沒有，能去哪棲身呢

最懊悔當(dāng)然是瑪麗亞，但她的倔強(qiáng)讓她始終不發(fā)一言，幾乎是沉默應(yīng)對。

伊格納西亞當(dāng)然會知道這些，一家人只得拎著可憐的一點(diǎn)雜什離開，在火山下面的一處荒地邊搭了個小帳篷，但這兒的荒地要種下玉米，卻是一件棘手的事，因為遍地毒蛇母親請來巫師搞起了世襲的神術(shù)，燒荒驅(qū)蛇，一邊念叨祈神，一邊由讓瑪麗亞踏著煙火，往前驅(qū)趕毒蛇，結(jié)果可想而知被毒蛇咬得不省人事的瑪麗亞，讓母親懊悔不已木然的父親背著女兒跑到山下，找到伊格納西亞，幸而他還愿意載著她前往市里醫(yī)院急治瑪麗亞幸而拯救過來，但肚里的小BB死了不通西班牙語的這一家三口人，所有通話都只能靠伊格納西亞傳話說是國家為了救助貧農(nóng)，特地資助瑪麗亞一口小棺木，以安葬那個不幸夭亡的小BB等返回之后，按照族人傳統(tǒng)儀式安葬但迫切需要見小BB一面的瑪麗亞，竟拖著羸弱的身體，扒開土墳，一看，卻是空的，啥也沒有

父母知道，甚為著急。

找到伊格納西亞一起來到醫(yī)院，但問題就出在這個伊格納西亞，答非所問，他總是故意傳錯話瑪麗亞的母親是希望能找到失蹤的小BB，而伊格納西亞卻對醫(yī)方人員說，她說現(xiàn)在想回家

顯然，這是伊格納西亞假借主人故意玩的一起拐騙小BB案，以斷其后的累贅。

可憐的瑪麗亞一家，只得不甚了了的回到火山下的家如同片頭，母親按照族人女人的出嫁儀式，給女兒裝扮，看來這次，瑪麗亞是真的要出嫁了，當(dāng)然是嫁給早有預(yù)謀的伊格納西亞近乎原始生活的卡齊格爾族的生活由此可見一斑想起小伙佩佩對瑪麗亞所描繪的愿景，火山那邊就是美國，當(dāng)然還要經(jīng)過墨西哥，美國有大房子，有汽車，有自由，有我們需要的一切……但這都不屬于瑪麗亞，只屬于小伙口中的碎碎念

影片的生動，在于諸多細(xì)節(jié)的動人營造。

紀(jì)錄片風(fēng)格，讓影片始終彌漫質(zhì)樸、原始生活的氛圍。

懷春的瑪麗亞抱著大橡膠樹，不停地摩擦，或借口坐在工棚門口，期待見到她心儀的小伙子，被騙后，她負(fù)氣地繞過火山曲徑，走到蜿蜒的盤山公路，準(zhǔn)備出走步其后塵……瑪麗亞的堅韌承襲著母親的勤勞，打死不流淚而能干的母親，養(yǎng)豬，種地，如陀螺一樣轉(zhuǎn)動父親看似懦弱卻異常的任勞任怨固守的傳統(tǒng)遇到了變形的現(xiàn)代文明，不可避免地猶如受到迎頭痛擊的那種切膚之痛瑪麗亞的命運(yùn)，同樣是她所屬民族遭受慘淡命運(yùn)的寫照，無法主宰自己的命運(yùn)，卻要吞下外界強(qiáng)加的苦果，聽之任之，如毒蛇般令人長久恐懼火山下的人生，當(dāng)然如同火山一樣，看似沉靜，一旦爆發(fā)，便不可阻擋，漫天的塵灰總會吞沒一切，摧毀一切，沉寂下來前，又會厚厚地覆蓋一切，而留存的將是永遠(yuǎn)的難耐灼熱2016、7、16