俠道末路，好漢悲歌。表面看是刑滿釋放犯重新適應(yīng)社會的俗套，深一層是黑幫老去，想犯罪都找不到同伙的荒誕，其實在最深處，是整個社會失去活力和原則，連見義勇為都無人喝彩的悲涼。役所廣司以儒雅本色演繹痞氣人設(shè)，不折不扣任俠電影里走出的俠道模范。嘴角帶血的笑容仿佛剛剛叼著耗子邀寵的貓，反嚇跑了新一代的草食男。治理第一的今天以和為貴，是非和正義讓位與嬌貴和氣，恰如天下一統(tǒng)的江戶時代初年，除了陪笑之外武士們還能怎樣呢？

役所廣司算是日本梁家輝，屬于演技變色龍型的多面演員，其實出獄人生算是比較老的題材了，三十年前英雄本色就在講，這里面講的其實也沒什么新意，一刻是黑社會，一輩子就是黑社會，洗不清甚至自己有時候也分不清，所以對他們來說哪來的美好的世界，只是他們太容易滿足罷了，可即便選擇卑微的活下去，卻最后還是被命運開了玩笑，太過諷刺了。

#SIFF2021 役所廣司當(dāng)然演得沒話說，但最厲害的還是結(jié)尾——沒有把前黑幫出獄融入社會拍成一個童話片，而是拍出了那一聲嘆息，『如果不得不這樣，才能在這個「美好的世界」活下去，那么還有什么值得活呢？』

非常穩(wěn)，劇本一層一層推進，剝開一個個社會議題，雖然多而雜不精，后半段又加入了日本黑道的問題，但交融在這樣的一個人身上意外地合適。細節(jié)上很豐富，男主遇到的大部分都是好人，但即便原本不幸的他如此有幸地遇到這些愿意幫助他拉他一把的人，最后依舊敵不過風(fēng)雨如晦，世界如此，但那些掙扎一定不是笑話。3.5.

這讓我想起那個兩三點的凌晨，喝多的我晃晃悠悠地下了車走到小區(qū)門口，特別想抽根煙，但目之所及所有的店都關(guān)門了，就掃到馬路牙子上坐著個大概十六七的小孩兒正在低著頭，一地?zé)燁^…… 我一屁股坐在他旁邊：哥們兒借根兒煙 他惡狠狠地瞪了我一眼然后無視，我就借著酒勁兒有一搭沒一搭的問，他也漸漸放下了戒備給了我根煙： 大概是這小孩剛從少管所出來，他媽媽和我一個小區(qū)，本來說接他，但好想忘了……原來是因為父母離異沒人管，在社會人把人打重傷了進去。用我手機又給他媽媽打了個電話才聯(lián)系上，其他的都忘了 但有一處應(yīng)該沒記錯，他最后笑了，黑夜中的眼神又有了光，還說謝謝大哥什么的特別開心的回去了 我好像說什么一切都會好起來的的…… 從來就沒有什么完美的世界，只是我們盡可能的將那些千瘡百孔的笑容又編織了起來

片中的社會，描述的比監(jiān)獄更危險，在牢里發(fā)飆會有人跑來阻止，但外頭的社會才不管你那么多…社會對一般人的保護，卻對性格火爆的浪子具有如此大的威懾…法律是對人最低的道德要求，卻也限制了對不道德的懲戒手段。得過且過，隱忍不發(fā)，甚至虛偽，不如去死，一語成讖。