這的確是一個(gè)折磨人的問題：愛情過去，我們剩下了婚姻；革命過去，我們剩下了政治；詩過去了之后，我們剩下的是詩壇……一個(gè)精神的創(chuàng)造力過去了的時(shí)候，剩下的可以說是一具尸骸。那么這個(gè)時(shí)候怎么辦？???這是詩人顧城的紀(jì)錄片《流亡的故城》開篇之語，以前的我并不喜歡詩歌，偶爾附庸風(fēng)雅地看看宋詞，除此之外覺得其它年代的詩仿佛都是無病呻吟之態(tài)，直至昨夜觀看了這部紀(jì)錄片，才深深地感受到了詩的魅力。???要我說，這部紀(jì)錄片做得相當(dāng)有水準(zhǔn)，片中截取了顧城生前詩歌中的精華片段，以《鬼進(jìn)城》這首組詩為主線，展示了顧城的一生。這位有著孩子脾氣的詩人的每一個(gè)生活片段，就這樣天衣無縫地嵌入在這首詩中，濃縮而不乏凝練。與其說是紀(jì)錄片拍得有水準(zhǔn)，倒不如說這位詩人的一生本身就像一部波瀾壯闊的詩篇，一小篇一小篇的詩，堆砌成了一座永恒的長城，讓世人景仰。????顧城，像來自另外一個(gè)極其干凈的世界，他的詩一塵不染，你甚至嗅不到一絲煙火味。當(dāng)一群雞在我眼前咯咯咯地走來走去時(shí)，我覺得這再尋常不過了?？墒菍?duì)于在激流島上養(yǎng)雞的顧城，他卻能有這樣的感悟：“雞的世界與人世無別/只是少點(diǎn)文化/不相混雜/小雞無知多動(dòng)/母雞瑣碎/公雞尷尬虛妄/與人一樣/等級(jí)森嚴(yán)/一代代雞如此近似/真的像百年孤獨(dú)/只是有的在春暮忽然透出清凈的玉色/把人看呆了/每一代都有這個(gè)瞬間/優(yōu)雅、平靜、淡紅的冠上有火焰?！绷攘葦?shù)語，卻充滿了對(duì)這個(gè)世界的思考。相比之下，我覺得自己或許只是一樁沒有太多思想的木頭罷了，雖然心里也填滿了東西，但卻只是些紋理重復(fù)的木質(zhì)纖維。而他的心里裝的永遠(yuǎn)是一股流動(dòng)的靈性。????很難想象，這樣一個(gè)有靈性的人，他的童年是在禁錮思想的文革中度過的。缺乏自由的童年使他很早就已經(jīng)洞悉了生死。五歲的他躺在床上望著雪白的墻壁時(shí)，看到了墻上許多眼睛在看著他，一夜沉眠之后，就有了這樣的感悟：“如果死亡只是我們對(duì)死亡的一個(gè)想法/死亡也就沒有了?！????那個(gè)扭曲的時(shí)代雖然給他留下了不可磨滅的陰影（我覺得，這可以在他的組詩《鬼進(jìn)城》中看出一些痕跡），但并未消磨他靈魂中那與生俱來的天賦。“在沒有自由的時(shí)候，我們獲得了精神；在沒有精神的年代，起碼我們保存了真誠?！笔堑?，他就是這樣一個(gè)不懂得妥協(xié)、活得純粹的人。?????這個(gè)世界上，但凡有天賦才情的人，生活中常常不那么如意。因?yàn)椋麄兙拖褚粔K未經(jīng)過雕琢的璞玉，樸實(shí)單純得不知如何取悅于人。當(dāng)我們這些普通人磨去自己的棱角長袖善舞般竭力地周旋于各種復(fù)雜的人情世故時(shí)，他們很惶恐，只會(huì)躲在一個(gè)角落里靜靜地看著這個(gè)世界卻走不進(jìn)這個(gè)世界。他們一生注定只能活在自己的世界中。他們渴望被理解卻又不喜歡前呼后擁的崇拜；他們只喜歡自由，他們的心中有不被理解的夢想和追求?，F(xiàn)在的天才還是如此難以融入社會(huì)，更毋寧那思想單調(diào)、步調(diào)一致的過去?！懊珴蓶|突發(fā)了一個(gè)奇想，既然一切將往，那么死亡為什么不死亡。中國有一句話叫以毒攻毒，他們善用最惡毒的東西去治病。朋友說，我有種堂吉??訶德式的意念，老向著一個(gè)莫名其妙的地方高喊前進(jìn)。我想他是有道理的，我一直在走各種極端，一直在裁判自己，在我生命里一直有鋒利的劍，有變幻的長披風(fēng)，有黑鴿子和圣女崇拜，我生怕學(xué)會(huì)寬恕自己?！?????為了追求自由，他選擇在一個(gè)小島上過著自己的日子，固執(zhí)地守衛(wèi)著屬于自己的城?？墒亲杂芍馐枪陋?dú)，其實(shí)他也很想回到兒時(shí)的胡同串子中去。然而，他發(fā)現(xiàn)根本不可能回去，甚至到了一種極其思念但又過分惶恐的狀態(tài)，你永遠(yuǎn)無法理解那是一種怎樣的痛苦才使他毀滅了自己?！澳愕男膯柲愕哪X袋，怎么它老不明白，要是你心里明白，怕已沒了腦袋?！????這的確是一個(gè)折磨人的問題，天才為什么常常和這個(gè)社會(huì)格格不入。????我覺得，上帝是公平的，他給了我們每個(gè)人至少一樣天賦，但我們?yōu)榱嘶钕氯?，為了不變成異類，拼命打磨自己的棱角、掩飾自己的個(gè)性，好讓我們圓滑地成為這世間的一分子?？上Т蚰ダ饨堑耐瑫r(shí)，我們也把上帝賜予我們的天賦一并打磨，最后我們確實(shí)成為了普通的一分子，卻早已流為平庸。相反，少數(shù)人放棄打磨自己，任憑這些棱角在生活中磕磕碰碰，最終他們保留下來的天賦異于常人，可惜當(dāng)他們的天賦被發(fā)現(xiàn)時(shí)，早就是遍體鱗傷了。?????為了讓上帝賜予我們的天賦延續(xù)，我覺得我們的社會(huì)似乎需要更寬容些。?????詩的力量確實(shí)超乎了我的想象，我不自覺地在看紀(jì)錄片的同時(shí)，用紙筆快速記下了那些精美又有意蘊(yùn)的詩句，盡管字寫得歪歪扭扭，卻還是很開心，仿佛找到了知己。估計(jì)，我那或許曾擁有的天賦也早已在追求適應(yīng)的過程中打磨得差不多了吧。?????夜已深，每次寫文都覺得無法盡興。文筆一般，很難表達(dá)出我想表達(dá)的內(nèi)容，早點(diǎn)睡吧，或許明天又要繼續(xù)打磨自己以適應(yīng)這個(gè)苛刻的世界呢。????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????2014年5月14日夜