按：瑪利亞是羅馬尼亞女孩，扎赫拉是伊朗女孩20世紀70年代，瑪利亞和扎赫拉就讀于布加勒斯特的醫(yī)科大學彼時，許多中東學子來到羅馬尼亞學習1978年，大學最后一個學年開始之前，扎赫拉決心回到家鄉(xiāng)伊朗，因為她的家鄉(xiāng)正發(fā)生一些翻天覆地的變化瑪利亞和扎赫拉的信件靈感來源于咪咪警察的文件第一封信From瑪利亞親愛的扎赫拉：近來可好？你安全到家了嗎？很遺憾我們不能在最后一學年做同學你不在我身邊，似乎一切都變了你走后，我就站在那里，在日光下的人行道上當我轉身離開時，我的皮膚已曬得十分緊繃，我身旁的樹也在烈日下蜷曲著枝葉，樹影都變得稀疏了許多我就站在那里，看著你從我頭頂飛過，我知道你乘坐的飛機飛向哪個方向，是朝東邊飛走的你什么時候會回來呢？From 扎赫拉親愛的瑪利亞：我安全降落在德黑蘭，順利到家了而我最先感受到的便是空虛，你不在我身邊的空虛感我多么希望此刻你在我身邊，帶你去看我最喜歡的地方

我多希望可以告訴你我很快就能返程，但我不能。

我的家鄉(xiāng)發(fā)生了一些大事我想要參與其中這里的人們不再恐懼了他們預感到時代要變了我和我的父親肩并肩走著，邊走邊寫宣言我把他的想法寫下來，再分發(fā)給行人我們寫的文字日漸縮短，傳遞的信息卻日漸清晰：團結起來，我們就可以打倒沙阿；團結起來，就可以推翻帝國主義第二封信From瑪利亞親愛的扎赫拉：如今，你在我?guī)缀跛械幕貞浝镂野涯銕нM我所有的記憶里，包括我的過去我感覺我腦海里的聲音總在和你對話我和妹妹安卡去海邊待了幾天我坐在沙灘上，看著遠方，越過高山和海洋，想象著你的模樣，在德黑蘭的街道上，在人群中為你的國家的變化而感到高興和自豪，但請你務必注意安全，不要將自己置身于危險之中在一切塵埃落定之后，我期盼著你可以安全歸來，和你一起去海邊，縱身躍入海水中只要牽著你的手，我就不會再害怕From扎赫拉：當周圍的噪音大到淹沒了你自己的聲音，你要堅信自己的聲音當國家需要你時，當油行的街道已成為某種象征，當成百上千的人在街上進行油行式微時，而你正參與其中，這是一種自發(fā)的力量從某個時刻起，人們重塑了城市的地貌，他們用腳開辟了一條新的大道，帶領他們走得更遠他們會帶給你力量我的父親十分自信，他在油行的街道上同人們進行宣講，告訴他們我們需要建立一個公平團結的社會，他十分高興我們可以一起活在當下第三封信From瑪利亞親愛的扎赫拉：我為你有此等熱情而感到由衷的高興我敬佩于你那能夠移山填海的旺盛精力我這里只能在報紙上找到一篇短小的報道報道稱，伊朗沙阿已經(jīng)逃離，霍梅尼已經(jīng)返回伊朗我不知道他是誰，但照片上他皺著眉頭，看起來很嚴肅那邊的氣氛如何？你和你的家人都還好嗎？順便一說，我畢業(yè)了，被分配到一個鄉(xiāng)村診所，離布加勒斯特的父母很遠，這里的人也不太友好我曾申請要求調回布加勒斯特，但他們拒絕了我的申請我想要將命運掌握在自己手里昨晚我又看到了他們，那些穿著黑袍子的人，大學時跟蹤我們的人他們坐在我公寓附近停著的一輛車里，我邊走邊往車那邊看，和他們對上了目光，我呆住了一瞬，然后為躲避他們的目光，加快了腳步From扎赫拉：我讀了你寫的這些，嚇了我一跳我希望你現(xiàn)在安全了拜托你一定萬分注意安全盡快寫信過來這里的人們已經(jīng)開始討論建立伊詩蘭共和國，這令我感到害怕那些上臺的人已經(jīng)開始了振壓他們的目標是知識分子和左翼分子，那些像我父親一樣期望不同的人們他們就是我這里的黑袍人上周他們關停了我父親的組織，說那是違法的，但我們還有希望，康爭還沒有失敗第四封信From瑪利亞親愛的扎赫拉：我為你感到遺憾為什么好人總是免不了被排擠的命運？那些給予我們希望的人，那些勇于康爭、勇于為他人奉獻的人還記得你告訴我這會是一個嶄新的開始嗎？“沙阿被推翻了”“賭彩統(tǒng)治結束了！”你夢想著一個公平的社會，你告訴我有關摩薩臺政府的事，還有關于希望這不是你夢想的革命嗎？From扎赫拉：我并不認為革命是徒勞的，我親眼看到了許多希望和人們臉上洋溢的歡樂我們都曾以為那會是一個嶄新的開始，活得更好，更有尊嚴我盡量保持樂觀，不往最糟糕的方向想

毀滅的恐懼籠罩著我的夜晚，你有沒有聽到黑暗降臨的嚎叫？我像個旁觀者一樣，看著好運來臨，卻沉溺于自己的絕望。

你有沒有聽到黑暗降臨的嚎叫？第五封信From瑪利亞親愛的扎赫拉：你敢想象我已經(jīng)畢業(yè)三年了嗎！我都感覺自己要困死在那一方診所里了現(xiàn)在我終于調回城里，回布加勒斯特了調回去的過程可不容易現(xiàn)在我在一家大醫(yī)院工作，沒過多久，我就感覺這地方也沒多好，處處得按他們的規(guī)矩辦事，按他們說的去做離父母近固然是好事，但現(xiàn)在我感覺很拘束咪咪警察告訴我父親我們通信的事，他禁止我再寫信給你，他堅持要我結婚，組建家庭我害怕周圍所有人的目光，害怕他們滿是懷疑的眼神，害怕他們是在含沙射影，害怕他們的流言蜚語From扎赫拉：請原諒我這么久沒有寫信給你我父親一個月前失蹤了我們找遍每個地方，問遍了所有人他們說我們最好不要再找了，但我不能放棄尋找他有時我好像在街上看見他，我跑過去，拍拍他，等他轉過身，卻發(fā)現(xiàn)那不是他我的父親，就是我的革命啟蒙者他教會我要心懷希望，給予我希冀未來的力量可現(xiàn)在我什么都想象不了了第六封信From瑪利亞親愛的扎赫拉：我無法想象你現(xiàn)在有多痛苦我為自己被禁止去探望你而感到無比氣憤為了再次與你親近，我保證無論如何都會想方設法給你寫信，哪怕石沉大海，哪怕付之一炬，我都不在乎我愿化身盾牌，讓邪惡遠離護你無憂讓我們心意相通，讓我們并肩作戰(zhàn)，就像那個時候，當你在我身邊，當我們?yōu)榱硕惚軘橙?，不得不輕聲低語那個時候，我們被人跟蹤，那時我們之間的秘密，外人卻無從探知，但事與愿違，因為他們知曉一切，知曉我們書寫的文字，知曉我們的語言，知曉我們的思想月色下/河流倒映出我和我的影子黑夜如瀑/仿佛鮮血從我口中流出我們曾經(jīng)親密無間/我們曾經(jīng)如膠似漆我才發(fā)覺沒有你的懸崖竟陡峭至此我從懸崖墜落/又見那輪明月河流又倒映著我和我的影子我們曾經(jīng)形影不離我們曾經(jīng)形影不離From扎赫拉：親愛的，曾記否？當我還在為我們擔心的時候，當你求我不要離開你的時候，那時的我充耳不聞自從我父親失蹤之后，我的記憶甚至也開始混亂，它們的輪廓開始模糊時間如白駒過隙不敢奢望愛情，不敢奢望勝利，不敢奢望任何事與伊拉克開戰(zhàn)已經(jīng)五年了，我們的生活被攪得支離破碎我年紀最大的外甥加入了軍隊，可他才15歲如果他死了，我們都會成為烈士的遺屬我沒有孩子，所以在家族里，我沒什么話語權，我無權和任何人討論孩子作出的犧牲，但我愿意付出任何代價阻止他參軍，阻止戰(zhàn)爭第七封信From瑪利亞親愛的扎赫拉：我倚在窗邊，極目遠眺云層低沉布滿陰霾，好像在宣告災難的降臨，我們只能等待我們想說服自己，寒冷只是來自心底，意志力可以戰(zhàn)勝它，但我們都錯了羅馬尼亞已經(jīng)不是你記憶中的地方了，它變得更加陰暗十年內發(fā)生了太多的事，連同我們也跟著改變你的信件是我唯一的歡愉我會堅持回信，哪怕他們禁錮我的雙手我嫁給了醫(yī)院的同事馬呂斯我無法一直和父母爭吵，我感到絕望，但我必須這么做我時常想起你，離別時你送我的耳環(huán)，我也時常佩戴望著鏡中的自己，想象你來到我身邊，鏡中的我們合二為一From扎赫拉：有人闖入了我的房子，我的物品被扔得到處都是，家里被翻了個底朝天我心愛的書，我的家庭相冊，我的日記和你的來信我知道，這些人不是毛賊，因為我在完成父親未竟的事業(yè)，因為我接過了他的信仰他們好像把我這輩子都翻找過了事情發(fā)生的時候我不在家，真是萬幸，所以我還能活著從羅馬尼亞回來以后，我盡量不去質疑發(fā)生的事情，如今最重要的，就是不要去質疑，相信自己，就像幾年前的我一樣第八封信From瑪利亞：成千上萬的人上街油行，你也是他們的一員，這是自發(fā)的力量

我還記得你講的關于伊朗的故事，革命熱情充滿街市，人民希望的聲音傳向四面八方，在洶涌的人潮中傳頌。

在醫(yī)院，充斥著許多傷者，我仿佛也置身前線馬呂斯不在我身邊，他待在家里，我感到很孤單事情發(fā)生的太快了，我甚至來不及思考，我們分明贏得字由了，但是你告訴我，勝利也是可以被沒收的第九封信From瑪利亞親愛的扎赫拉：望你平安我一直在等你的信我有預感你那邊出了什么事，希望是我錯了對于當////////局的倒臺，我們感到萬分欣喜我們感受到了久違的字由，但一年時間過去，我們手里的錢幣已變成廢紙，我們什么也買不起人生迷失了方向，人人為生計發(fā)愁父母親惶惶不可終日，他們剛剛退休，生活已經(jīng)左支右絀至少馬呂斯還在做事，他從醫(yī)院辭職，做點小生意，售賣一些從土耳其帶來的香煙和糖果我最近總在思考我們的事，我不知道該不該問你一直以來，我都以為你離開只是為了投身于革命，但現(xiàn)在看來或許還有其他原因，你選擇了一條更安全的路，也許你是為了保護我才選擇了離開我多想與你再見一面，凝望著彼此，互訴衷腸，講講發(fā)生在我們身上的那些事我希望我們能重新開始我已經(jīng)記不得你的聲音了我看著我們的合影，那時的我們是多么要好，甚至剪刀都很難再把你我的影像分開照片上的人影已經(jīng)褪色到快看不清了，印在紙上的人像何時會從紙上淡去？我們都逐漸淡出了彼此的人生我想象著，你和我說話的樣子，你的聲音好像變得陌生了，有時只有我自己的聲音，久久在腦中回蕩，我真的很害怕你到底在哪？求你了，至少告訴我，你還平安