心理醫(yī)生作為空集的主體從行動者轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€目光的轉(zhuǎn)譯者，在《愛的目光》之中可以發(fā)現(xiàn)一種道德主義內(nèi)部的雙重約束：一方面作為悼亡的倫理責(zé)任，另一方面，對于作為病人/戀人的綾子嘗試確證愛欲=自身的特異性，從而建構(gòu)一個新的道德/愛欲之環(huán)形，因此，蹤跡在其相對化中轉(zhuǎn)變?yōu)楣砘?，并在敘事即將閉合前轉(zhuǎn)到一個全新，但看起來像是差異重復(fù)的相對化/道德主義狀態(tài)之中。一方面，可以說《愛》在某種程度上并沒有脫離卡維爾式的“復(fù)婚喜劇”，只不過是探討如何與死者建立聯(lián)系。另一方面，“絕對”的不可能又是心理學(xué)治療，分析，乃至一切無實證主義人文學(xué)科研究在后現(xiàn)代語境下的工作倫理，所有的講述本身只能作為諸“話語”的存在，體現(xiàn)在電影語言之中即是對于閃回盡可能的拒絕，但和《接吻》相比，萬田邦敏的此部還是過于情緒化，且有自我重復(fù)之嫌。

用謊言把敘事復(fù)雜化并不高明，主題本身也不如以前有趣，這些menhera在現(xiàn)代太常見了（

診療室的前廳，齋藤宮徑自走到畫面前端坐下，杉野希妃從后端橫向入畫，眼睛瞥向齋藤，可齋藤始終背對著杉野一動不動，他沒看見她嗎，這是近于懸疑、讓空氣凝固的緊張時刻，但下一個場景與仲村亨的對話中他馬上說道我見過了你打算再婚的對象，通過無意中的一瞥與默默承受視線的看與不看，前廳的縱向構(gòu)圖已然卷入了未來他們即將發(fā)展出的共犯與對抗相纏繞的矛盾關(guān)系，而杉野希妃的手觸碰仲村亨的后背，他感覺撫摸=目光，那又是別種關(guān)系，我們之所以堅定地推崇萬田邦敏，是因為如此卷曲關(guān)系的聰明的演出俯拾即是。

男主名演員啊，咋拍這個片！太爛了。故事無趣無聊到頂。床戲啥都沒?？瓷?？

遠(yuǎn)離精神病，2022年工作有感

也沒有那么爛，女主這個個性的女人，現(xiàn)實中是真的有。與之相處男人也會被牽得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，有生活的影子。