電影本質(zhì)

極致的影像被過于用力的剪輯和配樂刷去了它的力量

受到馬汀馬倫克拍攝的老年人物肖像攝影的啟發(fā)，杜桑哈那克在他的半虛構(gòu)半紀(jì)實作品《322檔案》后，拍攝出一部有關(guān)捷克斯洛伐克貧困農(nóng)村與獨居老人的純紀(jì)錄片。照片與紀(jì)實影像并置的手法彰顯電影與照相術(shù)的情緣關(guān)系。不過在這層情緣性之中，哈那克依舊精準(zhǔn)地校準(zhǔn)x，y，z軸與角色情緒間的平衡。當(dāng)一名老人抱怨自己泥濘的道路致使其難以行走時，攝影機幾乎旋轉(zhuǎn)90度，陡峭的路與老人的言語相符。無論在相片亦或底片上，老人們臉部的縱深溝壑就如大地的紋理，飽含滄桑的歲月與扭轉(zhuǎn)的時空。歲月的印記使得他們已與自然融為一體，與“城市”文明相對的異類。 2022.8.6

攝影太好了

我已經(jīng)能預(yù)想到，當(dāng)他們死去，羊群會沖破柵欄，人群在別處議論紛紛，宇宙里遙遠(yuǎn)的星體仍然發(fā)亮。沒有人知道他們倒下了，關(guān)于他們老去的命運，關(guān)于這貧瘠的土地，關(guān)于失落的希望，關(guān)于他們在乎過的年輕面貌以及不再在乎的真理，關(guān)于這活過的一切，關(guān)于現(xiàn)在，對他們來說，都沒有意義了。然而死亡只是假象，因為它沒有終結(jié)任何事情，在接下來的每一天，仍然會有人倒下，仍然會有羊群沖破柵欄，仍然會有新話題傳播，遙遠(yuǎn)的星體也仍然會發(fā)亮，關(guān)于這一點，我們有誰不是無能為力的？唯有讓死亡祝福人類吧，在孤獨，絕望，悲慘等等詞語都消逝以后，在沉默里，在黑暗里，讓我們與死亡相擁，緊緊抱住它，絕不再松手。

與當(dāng)做靈感來源馬汀·馬倫克的攝影作品相比較的話，馬倫克明顯更注重真實生活的瞬間截影，保留即時的人物狀態(tài)，并不追求內(nèi)里的思想表露與傾訴言語，震撼就來自于真實的物理生活。哈那克所做的更像是在看到人物震撼之后想對其了解的一種寶貴心態(tài)，因此旁白或者自己話語需要大量訴說自己的經(jīng)歷與歷史，并要加上最有觀眾感觸的事件與熒幕物體。真正統(tǒng)計的話，有故事性與觀賞性的人物明顯占更長的時長與留給人更深的印象。這已經(jīng)從攝影-生活截圖到了電影-敘述自我，或者說是從畫面走向了故事。這也就是為什么關(guān)注太空的那位老人被看過的觀眾所銘記的最深，因為他的生活與所思的差別最大，故事性也最足，已經(jīng)使我們從單純的生存境況關(guān)注轉(zhuǎn)移到了分享內(nèi)心生活了。也正是這種改變，讓所有人物活了起來，不在是照片內(nèi)的一個生存主題，也成為自我的精神主體。

清湯寡淡仙樂飄飄。生命是掙脫地心引力的奇跡，同樣也是微不足道的塵土。大約世上淳樸良善的人們的最大快樂，便是守護著愛的希冀吧。哪怕它遙不可及，注定與你我擦肩而過。時光或靜或動，總會鐫刻在膠片或其他載體上。

并沒有驚喜的感覺。倒是立馬想到了Krzysztof Kieslowski的Gadajace glowy 被訪者。從一歲到老年，人生和希望，覺得更有力量。Man and health and die, only if I know how am I gonna die.老的寫法。old的拼寫。是否一直逃避，又一直面對。工作。愛。孩子。生命。生命。生命。健康?；钪?。生命。。

8.5 哪還能有什么言語，仿佛腳扎進泥土里，靈魂卻向外太空飛去?？赐晗?，確信自己的脈搏還在跳動。此刻那些老人都不再有脈搏。他們卻還有溫度，很熱，在灼燒。

有聲幻燈片，羅列人們的生活；生活的廢墟，整個人類生活都是如此虛弱無望，人民只能依靠樂觀主義才聊解苦悶，但永恒的輪回近在眼前。