用這種平行的視角去處理是很難的。即不入亦不出，不深狹亦不淺廣。或者也不能用“平行”二字。就像是騎著自行車在這座森林里，生活了一圈。

所抓取對象的內(nèi)容都很凝練，一種采訪里很難把握住的幸運。每個對象都在合適的時間段里進(jìn)行了自然的表達(dá)，這種表達(dá)還是“完整”的。簡直不可想象。我們多數(shù)會面臨的是需要無數(shù)次推拉的采訪，你露一點，我抓一點，等待某個時機(jī)暴露出興奮不已的內(nèi)容。但在這部片中，獲得人們自然又簡凝的敘述好像輕輕松松。那么，可能之一，這片森林的狀態(tài)足夠好（感覺是真的很好）；可能之二，采訪者很會引導(dǎo)。可能之三，采訪者耐心非常足夠，即她在等待內(nèi)容，但不是等待一個確切的內(nèi)容，預(yù)設(shè)的獲取與實際的獲取之間，存在著相互作用，對這個分寸的把握水平既需要怡然又需要敏銳。可能之四，片子的剪輯邏輯修剪掉了許多枝枝葉葉，使其出現(xiàn)了一種可能的完整，這非常要求素材的豐富度；片中所有的呈現(xiàn)都是在一個維度上的，沒有攝影機(jī)被驚擾、被意外的情況——這種驚擾和意外通常也會作為導(dǎo)演呈現(xiàn)的另一種角度，遇險而用之，但這部片中沒有，這很見功底；對于素材，要，還是不要，片中沒有這種猶豫的痕跡。

一個例子。一位釣魚者釣到一條大魚，放在道上供大家拍照記錄（可能是生活愛好吧）。他抓著魚左抹右抹，清除魚鱗上面的污漬，給旁觀者提供最好的角度。在大家拿著手機(jī)擦擦拍著的時候，一個女士的畫外音，說釣魚者不該這么做。她說這很殘忍。釣魚者說，不，這不殘忍，我釣魚五年了，但我沒殺過魚。此時拍照的、圍觀的都沒有停下來。這段對話的交鋒是個精彩處但非畫面唯一該存在的東西。沒有聚焦。也沒有評判。最后我們看到那條魚安全地回到了水里。當(dāng)我們在聚焦于某個點上，我們會停下來，我們會去考慮其中對錯，探討其中可能的倫理鋒芒。但實際上，更多的，有時候事情只能這么滑溜一下過去，如果我們沒有決定要就此停下拿起放大鏡的話，況且鏡頭沒有就此而跑開了，因為沒有聚焦而一直在畫面上保留著的空間其他因素，供我們自然地跟著影像看到了那個結(jié)果——魚安全地回到了水里。

當(dāng)然也有一點，即如此對所有對象的呈現(xiàn)是處于一個語調(diào)下的，無論是遛狗工作人員、公園規(guī)劃者、林木維護(hù)者、妓女、畫畫的人、從城市搬離想盡辦法在森林安居的家庭、因紅色高棉不得已來到法國并留下生活的柬埔寨人、周日出來閑逛的一家老小等等，這些在現(xiàn)實中實際上是語重不一的對象。這并沒有問題，但觀看者應(yīng)提醒自己不該隨意模糊，否則會容易陷入一種一切向榮的主觀臆想烏托邦。因若以影片的出發(fā)角度，其處理是切題的。如片頭引的那句波德萊爾：大自然就是一座廟宇，里面的柱子們，有時候會說出毫無意義的話。對于大自然而言，自身里頭的一切運動都是合理、相協(xié)的。但我們不是大自然，我們有自己的面向和角度，所以我們不能模糊掉一切界限；而界限不意味著等級、高低，這點必須明確。

我們是要感受彼此。

啊，還有可能之五。我們不會抗拒一個讓人有無害感又對自己表現(xiàn)出足夠興趣的傾聽者。鏡頭逼得很近，但應(yīng)該是一段距離外拉進(jìn)的特寫。所抓取對象的表達(dá)，在其說與不說、動與不動之間協(xié)同呈現(xiàn)。攝影機(jī)保持距離，但緊緊跟隨。而即使他/她從我們的畫面里移開了，但也僅僅只是從畫面上移開了而已。完全做到了這樣的感覺。

片子后邊開始有意識地引向時間縱度上的呈現(xiàn)，借地方自身的歷史，借人物回憶與現(xiàn)實的聯(lián)結(jié)，借時間自然流逝下采訪對象的變化。一片森林原來如此豐富。這樣一種凝視。一個養(yǎng)鴿人能從天空中打圈的鴿群里一眼認(rèn)出那只因不舒服而有些離群的鴿子。一個老兵會認(rèn)出天上的飛機(jī)型號。一個拾荒者可以聽出狐貍的聲音。

意外地，即將收尾之處，一個詞匯卻出現(xiàn)地越來越頻繁，“孤獨”。人群中的孤獨。一段關(guān)系中的孤獨。失意的孤獨。怡然之余的孤獨。而緊接著最后收尾的兩段，一場自行車比賽，一個族群的聚會。怎么回應(yīng)這個孤獨呢？影片沒有回應(yīng)，但它也許有這么說，人是群體中的個體。人人都有自己的生存方法。

最后摘下一段，“我們以為自己是人，但是不是。我們是以自己方式存在的不起眼事物。我覺得夏綠蒂勃朗特這個人，她一直都在把自己筆下的角色塑造成一陣風(fēng)，而不是一個人，一陣吹過的風(fēng)。對弗吉尼亞伍爾夫來說，則是一群魚，隨意亂游。我為了不想胡鬧，只能隨意亂游。如果我的亂游成亂游，我就不再是胡鬧，我就成了主宰。”

我們在這片森林里制造夢想。