正如劍持所料，他終于死了。 正如郁子所料，他終于死了。 出乎我所料，郁子在從容不迫、彬彬有禮之中，露出了一絲微笑。微笑面前，他死了，死的這個男人是劍持，不是別人正是她的丈夫。 出乎我所料的原因到并不是一位妻子因為死了丈夫而高興，這樣的人間悲喜劇太多，不足為奇。我思考的是在這之前，這對夫妻之間的感情是真實的嗎？ 影片《鍵》一開始就是木村在講述生老病死的自然規(guī)律，他接待的病人正是劍持，一位古董鑒定大師，對事物的美有著自己獨特的理解。劍持所藏之物皆能保持其美好，自己的藏品贈送殆盡，但仍然有源源不斷的人把自己的寶物送到這里來鑒定保存，他竟然能以此維持整個家庭的開支。 因為得了高血壓，劍持開始擔(dān)心自己的身體狀況，更擔(dān)心因此對家庭的影響。他必須做好一定的安排。而這一切他都得秘密進(jìn)行，他不能讓妻子知道自己得病了，以免擔(dān)心。接著是郁子出場也在醫(yī)院，她詢問了丈夫的病情，她與醫(yī)生強(qiáng)調(diào)千萬別讓丈夫知道了她知道病情，以免丈夫為此擔(dān)心。就這樣他們兩人分別以不同的理由，不同的時間離開家，不同的時間回到家里。所有的事情彼此都心知肚明，所有的擔(dān)憂又都點而未破，一切都循規(guī)蹈常。 他們育有一女，已經(jīng)二十來歲，因此，顯然他們夫妻二人已經(jīng)結(jié)婚二十多年了，二十幾年來，彼此相濡以沫，朝夕以對。如果說現(xiàn)在對這個家庭的不穩(wěn)定因素是劍持的身體，那么這么多年使得這個家庭穩(wěn)固的原因是什么呢？責(zé)任亦或感情…… 我想劍持把木村引進(jìn)這個家庭有著足夠理由，而且他首先是把木村介紹給了自己的女兒。這樣一個出身貧寒的醫(yī)生，除了目前社會地位的劣勢之外，他擁有一個很好的前途，足夠保證自己的女兒和妻子得到比較好的照顧，而自己恰恰有這方面的優(yōu)勢。他以看病回訪為由，撮合木村與自己的女兒見面。木村卻因此對這個家庭擁有了一個奇特的視野，他知道了一些這個家族成員并不知道的秘密。他也許以為自己更深的了解每一個人。 木村與敏子私下見面中的理與不理似乎已經(jīng)埋下了伏筆。木村帶著干魚片，吃飯喝酒聊天，率先離場的卻是敏子。劍持去看耍脾氣的女兒，轉(zhuǎn)身回來卻無意中發(fā)現(xiàn)兩個非常開心聊天的人。我不知道是不是這一刻，劍持升騰起了嫉妒或者是欣賞，使得他的如意算盤開始改道。 我們看不到一個家庭感情的最私密之處。劍持那一刻忽然閃現(xiàn)的也許是雖然這是一個穩(wěn)固的家庭，夫妻感情沒有什么不好，但是卻從來沒有發(fā)現(xiàn)郁子還可以生活得如此快樂。這既可以解釋為因嫉妒而升起的欲望之火，可以說是感情之美的缺憾之處。如果那個年輕力壯的男人是自己，如果那個談笑風(fēng)生的男子是自己，這將是對自己生活之美的補足。然而，不能！命運對愛開著無情的玩笑。 酒過三巡，酒神出沒，離場的郁子很久都沒有回來，女兒在浴盆里發(fā)現(xiàn)了昏厥的母親，趕緊喊來了父親與木村。意外使得這個場面非常尷尬，她一絲不掛，她一動不動，酮體像極了靜止的文物。一言一行，輕微的舉動都逃不過大師的眼睛，他顯然知道木村對自己的妻子存有敬意和好感。因為一位醫(yī)生面對一具女人裸體，沒有那么多的避諱和客套。然而劍持卻選擇走上了這倫理空間邊緣的懸空鋼絲。只有那種高度技藝的人，才會玩這樣危險的游戲，就像有能力使得一個快要破產(chǎn)的家庭依然能夠體面的維持運轉(zhuǎn)。這刺激帶來了生命的緊張感，涌現(xiàn)出好似源源不斷的生命力，劍持必須緊緊地抓住這空中出現(xiàn)的救命稻草。然而，劍持要抓住的已經(jīng)不是生命的延續(xù)，而是感官生命的刺激。 如果說年輕時候的性沖動，多少帶有強(qiáng)烈的荷爾蒙因素，那么隨著生活經(jīng)驗的積累，人們總會逐漸認(rèn)識到男女之間真正可持續(xù)的美好是彼此之間的感情，性作為生命的涌動，像身體的其他機(jī)能一樣會逐漸退場。如果沒有這種升華，平凡人將揪住性這個尾巴尋找生命的存在感。就在這個酒醉的夜晚，劍持遣散了木村，他在妻子迷迷糊糊之中演繹了一個新的生命。今夜，腦海中所有的意外場面都成了生命的刺激術(shù)，內(nèi)心中升騰起萬能的法術(shù)，他成了年輕力壯的木村，他成了妻子口中喊到的談笑風(fēng)生的木村。是愛的對象的錯位，完成了情欲的裂變。 原來劍持欣賞自己妻子的身體，只要是雙方自愿，這是兩個人的私密之樂。如今，變成了三個人的事情。甚至劍持成了一個感情的偷窺者，而郁子成了被木村性強(qiáng)暴的郁子。他故意安排了木村與妻子的會面，故意自己不在場。然后，在暗處，看著這股欲火漸漸地燃燒。一旦假如點著，他又擔(dān)心得不得了。女兒告訴他郁子與木村在出租屋單獨呆在一起的時候，他冒雨都要前去拯救。他既要看著這游出身體之外的欲火燃燒，又想證明感情的牢不可破。 原本配合演出的兩個人，畢竟不是文物，他們是活生生的人，怎么經(jīng)得起如此的挑逗，他們也升騰起了欲火。當(dāng)木村把照相機(jī)介紹給劍持的時候，他終于找到了保存的妙法，簡直是如獲至寶。這種帶個體體驗的極強(qiáng)感官刺激，終于現(xiàn)在現(xiàn)代科技的幫助下，使得欲望完成了普遍化的轉(zhuǎn)身。拍照使得這種性刺激已經(jīng)不再是轉(zhuǎn)瞬即逝，它擴(kuò)大了它的領(lǐng)地，它可以復(fù)制，可以擴(kuò)散，可以以實物的形式得以保存。 就在那個小旅店，當(dāng)木村把劍持讓沖洗的私密照片拿出來的時候，情欲的裂變完成了它的另一個版本。這兩個沒有多少感情基礎(chǔ)的人，或者說根本沒有愛的人，一個成為了自己的母親，而另外一個扮演了劍持?；鸬街帲藗愊В绮莶簧?。 如果身體尚可的劍持一直是這場奇怪的游戲的導(dǎo)演的話，那么一下子身體惡化的劍持，已經(jīng)完全掌控不了這場游戲。郁子告訴病危的劍持，她一直為他保持著貞操，她說了一句實話，她說自己知道劍持是希望自己做一個完整的女人。人若如花，只有短暫絢爛，才算是人活著的意義，那么顯然我們用片面掩蓋了人的整體。當(dāng)郁子開始背著劍持打扮，特意戴了一個閃閃的耳環(huán)的時候，我想她完成了這樣的轉(zhuǎn)變。郁子與木村幾乎開始公開偷情。郁子的立場開始發(fā)生微妙的轉(zhuǎn)變。 以前讓丈夫欣賞身體是私密之樂，是愛的保鮮劑。如今，反過來想，它就成了一把刺向劍持的匕首，刀刀奪命，還不露聲色。就是這樣一個寺廟主持的女兒，這樣一個體態(tài)優(yōu)雅的古典美女，當(dāng)她露出潘金蓮似的微笑，這世界劃出了一道深淵。 電影的結(jié)局已經(jīng)顯得不那么重要，欲望對情感的沖擊才是我讀出的電影主題。反過來再想柏拉圖為什么把人的心靈分為三個部分，欲望、激情、理性，要使這三者井然有序，這是極其大的挑戰(zhàn)，特別是在現(xiàn)代視覺映象技術(shù)發(fā)展以后。原來欲望不可怕，是因為它往往即起即滅。來勢洶洶，卻難以恒常。在愛情里，理念才是人們追求的永恒。然而，隨著這種刺激普遍化地得以保存，幻相世界亦可給人以真實存在的感覺。 面對情欲裂變的深淵，每一個現(xiàn)代人都要警惕地問一問自己：應(yīng)該怎么辦？