大學(xué)二年級(jí)開(kāi)學(xué)的第一天，家里忽然來(lái)了一個(gè)電話，是表姐打來(lái)的，她在電話里哽咽道“奶奶沒(méi)了。

”她的奶奶，就是我的外婆迅速請(qǐng)了假，坐上開(kāi)往外婆家的公交車，上車的時(shí)候一直掏不到零錢，然后滿腦子都是外婆的臉，眼淚忽然決堤而出，司機(jī)大哥一下子蒙了，看我哭得很厲害，說(shuō)道“算了，算了，沒(méi)零錢就不用給了，不是什么大事，不要哭了”我坐到最后一排，從學(xué)校到外婆家的那一段路，整整2個(gè)小時(shí)，而這兩個(gè)小時(shí)里，我都在流淚想到帶我出去買菜的外婆，想到在廚房給我做很多好菜的外婆，想到在家一個(gè)人打撲克的外婆，想到畢業(yè)后我說(shuō)要請(qǐng)她吃飯的外婆，也想到小時(shí)候我為了好玩，在她衣柜的500塊里偷了200塊，而等我要回家的時(shí)候，掏出剩下的那全部300塊要硬塞給我的外婆......葬禮結(jié)束后，我媽告訴我，當(dāng)時(shí)她在市場(chǎng)買菜，一接到電話，愣了很長(zhǎng)時(shí)間，然后那么大一個(gè)人，一屁股坐在地上哭道“我沒(méi)有媽媽了”外婆最后選擇在一個(gè)開(kāi)學(xué)的日子一個(gè)人離開(kāi)，沒(méi)有帶給她的兒孫們?nèi)魏巍奥闊?，但也沒(méi)有給我們最后一次見(jiàn)她的機(jī)會(huì)，或者說(shuō)，那個(gè)暑假，原來(lái)已經(jīng)是所謂的最后一面，只是當(dāng)時(shí)的我們都不知道工作后，作為一個(gè)銀行小桂圓，有一次剛送走一位辦完復(fù)雜業(yè)務(wù)的客戶，見(jiàn)到外面堆滿了人，本想去廁所的我還是默默叫了個(gè)號(hào)，避免外面投訴，一個(gè)看著很疲憊的女人出現(xiàn)了，拿著存折，對(duì)我說(shuō)“里面的錢不多，都給我取出來(lái)吧，或者取剩下1塊就好”然后輸密碼的過(guò)程中，女人兩次都輸錯(cuò)了，我原本就想去廁所的心也慢慢失去耐性，有點(diǎn)沖地對(duì)她喊：“如果不是您本人，我不能再讓你輸密碼了”，女人疲憊的臉上有一絲失落“那如果人已經(jīng)不在了，是需要公證書(shū)才可以銷戶的對(duì)吧？”我不耐煩地說(shuō)“對(duì)”然后慢慢翻開(kāi)存折第一頁(yè)，那個(gè)戶名赫然映入我的眼睛，甚至腦袋那是我中學(xué)的校長(zhǎng)，我在學(xué)校門口被他捉過(guò)，也在操場(chǎng)被他訓(xùn)過(guò)，其實(shí)不外乎是校服沒(méi)有束好，上課鈴響了我還在操場(chǎng)亂跑這種“小事”，只是每次我不經(jīng)意的“不認(rèn)真”總能被他捉到死訊我早前在報(bào)紙上就看過(guò)，但當(dāng)那個(gè)名字拿在手上時(shí)，我沒(méi)想過(guò)，沖擊會(huì)那么大“是......校長(zhǎng)嗎？”她猛地抬頭看著我，忽然流下了眼淚，“你是，他學(xué)生？”看著她的樣子，我再也沒(méi)能控制好自己的情緒，哭了起來(lái)于是，隔著一道玻璃，她在外面，我在里面，兩人看著對(duì)方，都沒(méi)辦法控制自己的眼淚，我們用這樣一種方式，緬懷了這個(gè)兢兢業(yè)業(yè)勤勤勉勉地工作了大半輩子，為學(xué)生付出了很多很多的好老師，好校長(zhǎng)爸媽吵架的時(shí)候我都會(huì)很不高興，這時(shí)候姑媽總說(shuō)“能夠這樣吵吵鬧鬧，其實(shí)是他們的一種福氣”多年前去香港殯儀館送別姑丈的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著姑媽，姑媽沒(méi)有一絲情緒，疲憊而平靜地接待著每一位過(guò)來(lái)悼念的親友，那個(gè)時(shí)候的我，應(yīng)該也算是個(gè)成熟的大人了，但我依然很佩服姑媽，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候的堅(jiān)強(qiáng)不是所有人都能做到的，兩個(gè)人相處了大半輩子，恩愛(ài)過(guò)但也經(jīng)常吵鬧過(guò)，冷戰(zhàn)過(guò)但也收化釋然和好過(guò)，姑丈病重的那段時(shí)間，對(duì)我爸說(shuō)過(guò)知道自己要離開(kāi)，已經(jīng)把股票全賣掉，錢，已經(jīng)足夠姑媽用下半輩子但或許對(duì)姑媽來(lái)說(shuō)，她只是需要那個(gè)早上陪她出去喝茶、晚上跟她一起去散步，節(jié)假日回大陸探親打麻將，然后偶爾在麻將桌上吵架但永遠(yuǎn)都吵不贏的人師父說(shuō)過(guò)，即使不是醫(yī)生，只要年紀(jì)足夠大，就能看到各種各樣的離別，直到最后麻木

她的病總是反反復(fù)復(fù)，這天好了，第二天可能急轉(zhuǎn)直下，18年那段不長(zhǎng)不短的時(shí)間里，我也盡可能保持著自己的快樂(lè)，也希望向她傳遞著開(kāi)心，因?yàn)槌藥Ыo她快樂(lè)，我什么都不能做，我告訴她，幾年前我曾經(jīng)每一晚都哭濕過(guò)枕頭，連續(xù)200多天里的每一夜，我都流過(guò)眼淚，所以我麻木了我的淚庫(kù)早已經(jīng)干了。

她是知道的，所以有時(shí)候也會(huì)“惋惜”地說(shuō)“你為一個(gè)不值得的人哭了那么久，卻一滴眼淚都不愿為你的師父流”然后轉(zhuǎn)頭又告訴我：“我開(kāi)玩笑的，千萬(wàn)不要哭”而那個(gè)瞬間，我忽然有點(diǎn)明白了當(dāng)年姑媽的那種心情，因?yàn)槔斫猓驗(yàn)槊靼?，因?yàn)橹郎磉叺膖a是多么好的一個(gè)人，所以他們一定會(huì)去到一個(gè)很好很好的地方，沒(méi)有痛苦師父最后沒(méi)有帶給我一個(gè)喜劇般的結(jié)尾，不過(guò)很神奇的是，以前她平均說(shuō)了八百遍我都沒(méi)記住的東西，在她離開(kāi)之后，我竟然都印在腦子里，沒(méi)有忘記還有現(xiàn)在小戒了喝酒，認(rèn)真讀書(shū)，搬回家住每天都有時(shí)間和父母相處，好好地認(rèn)真地生活著或許，這就是她帶給我的力量2019年，迎來(lái)了自己的第一個(gè)手術(shù)，人生第一次開(kāi)刀手術(shù)，手術(shù)前把自己僅有的資產(chǎn)負(fù)債跟家里說(shuō)明了，還專門列了個(gè)「交代」的活頁(yè)放在筆記本內(nèi)，誰(shuí)欠我錢，我欠誰(shuí)錢，每一項(xiàng)都跟我媽交代清楚，說(shuō)到最后我媽聽(tīng)到抱著我哭“傻女兒啊，你在交代什么，小手術(shù)而已”對(duì)啊，但沒(méi)有人知道手術(shù)臺(tái)上會(huì)發(fā)生什么的嘛~~~但好在最后的結(jié)果，還是令我們所有人滿意的手術(shù)住院，我爸每天煮飯往醫(yī)院送，還要去我家?guī)臀椅关垼覌屆刻煸诓〈策吪阒?，晚上拿個(gè)折疊床睡旁邊，也不回家手術(shù)后的一個(gè)月都住在父母家，傷口的原因沒(méi)出過(guò)家門，家里天天開(kāi)著空調(diào)，父母天天燉湯水給我補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，家人閨蜜把各種疤痕膏、補(bǔ)品都往我家送我其實(shí)很感謝這個(gè)小手術(shù)，至少它讓我明白有哪些人值得我往后要用全部生命去珍惜，也讓我明白有些事如果不去做，也可能真的會(huì)來(lái)不及這是迄今為止我對(duì)死亡的最深刻認(rèn)識(shí)了，不是沒(méi)有過(guò)心酸，特別是聽(tīng)到有一位大學(xué)同學(xué)被男朋友殺害，有一位高中同學(xué)選擇跳樓結(jié)束自己生命，有一位單親家庭的同事病死留下母親一人他們的生命都定格在離開(kāi)的那一年，對(duì)于同齡的我來(lái)說(shuō)，覺(jué)得自己能夠平安快樂(lè)健康地活著，已經(jīng)是一種幸運(yùn)

家里還有父母，四只貓，一只烏龜，我的心愿是希望比他們都長(zhǎng)壽，因?yàn)槲矣X(jué)得比起他們，或許生性有點(diǎn)涼薄的我，更能承受離開(kāi)了。

20210503：家里養(yǎng)了10多年的烏龜，走了，它走的那天下著大雨，雨中我在小區(qū)的土地挖了一個(gè)小小的深坑，把它埋好，這時(shí)候下了一天一夜的雨忽然慢慢停了，我往回走的時(shí)候，天空放晴了