燭臺在空中懸浮，鏡頭隨著燭臺的軌跡移動，掃到墻上古典的油畫《雪中獵人》《夏末》，當我在紀錄片《坂本龍一：終曲》看到這熟悉的一幕，不禁一笑：原來坂本龍一也喜歡塔可夫斯基的電影《飛向太空》繞索拉利斯星運行的空間站內(nèi)怪事連連，心理學(xué)家凱爾文受命飛往空間站內(nèi)探究原因索拉利斯星空間站內(nèi)原有三名宇航員，一名已經(jīng)自殺，在凱爾文面前，另外兩名宇航員對同伴自殺一事語焉不詳，凱爾文察覺到空間站內(nèi)除了包括自己在內(nèi)的三名科研人員以外，還有其他的活體生物在活動，但另外兩名宇航員對此諱莫如深警覺的凱爾文單獨待在自己的休息艙時，會用箱子堵住艙門，但是有一天，當他從睡眠中醒來的時候，他看到亡妻的物理身體出現(xiàn)在了休息艙內(nèi)也就是說，凱爾文所在的密室內(nèi)憑空出現(xiàn)一個人凱爾文找到了索拉利斯星空間站怪事的根源：索拉利斯星表面呈現(xiàn)膠狀的海洋能夠掃描搭乘飛船靠近索拉利斯星的人類的大腦，復(fù)制出人記憶中最難以割舍的往生者最早發(fā)現(xiàn)這個秘密的是索拉利斯空間站上首批宇航員，大腦被索拉利斯星掃描后，他們在空間站見到了自己地球歲月中最掛心的逝者的鏡像副本，宇航員將這些以他們自己的記憶為藍本創(chuàng)造出來的復(fù)制人稱為來自索拉利斯星的客人凱爾文的亡妻就是他的客人，他攜客人與其他兩位宇航員在空間站裝潢和藏書都非常古典的圖書室內(nèi)探討了人類知識的邊界、局限不同于重在表現(xiàn)征服或者對抗的美國科幻電影，前蘇聯(lián)導(dǎo)演安德烈·塔可夫斯基在上世紀70年代執(zhí)導(dǎo)的科幻電影《飛向太空》中沒有艨艟艦隊、激烈混戰(zhàn)的大場面，而是重在呈現(xiàn)空間站內(nèi)宇航員的日常，電影改編自波蘭科學(xué)家斯坦尼斯拉夫·萊姆的小說《索拉利斯星》在《飛向太空》中，空間站圖書室的墻上掛著的《雪中獵人》《夏末》都出自16世紀的比利時畫家勃魯蓋爾之手，其中《雪中獵人》最負盛名畫中白雪覆蓋大地，有人在屋外生火取暖，打獵歸來的獵人扛著瘦削的獵物踏雪前行，精疲力竭的獵狗耷拉著腦袋，遠處是在結(jié)冰的湖面上打冰球的人影萊姆在原著中并沒有提及圖書室墻上的掛畫，書中，凱爾文在圖書室上千冊《索拉利斯叢書》前逡巡無疑，以勃魯蓋爾的畫為背景是導(dǎo)演塔可夫斯基的安排，塔可夫斯基的用心得到了回響，角色們在《雪中獵人》前對談那一幕成為了《飛向太空》的經(jīng)典畫面硅谷知名投資人Paul Graham認為《雪中獵人》堪稱奇特面向美國初高中生的慕課平臺可汗學(xué)院上有《雪中獵人》這幅畫的視頻講解，視頻介紹《雪中獵人》是勃魯蓋爾受一位商人之邀創(chuàng)作的組圖中的一幅，當時，勃魯蓋爾應(yīng)邀創(chuàng)作了六幅作品來反映勞動人民在一年六個時節(jié)的勞作

《雪中獵人》畫面近處，踏雪而行的獵人腳印深沉、頭腦耷拉，疲態(tài)讓觀者感覺獵人的生活如寒冬凌冽，然而畫面遠處，冰上的人群在游戲嬉鬧，又讓觀者體會到松弛，觀者在獲得喘息之際被生活的光與熱溫暖。

在凝視《雪中獵人》、觀看《飛向太空》時，坂本龍一在想些什么呢？畫作有沒有讓他想到哪些冷與暖的交匯，電影有沒有讓他想到如凱爾文迎來客人后惶惑并慰藉兼?zhèn)涞臅r分？紀錄片也記錄了坂本龍一翻看塔可夫斯基的影集《世上的光》，塔可夫斯基的作品激發(fā)坂本龍一的創(chuàng)作靈感

塔可夫斯基在《飛向太空》中將巴赫的眾贊歌用于背景音樂，坂本龍一在紀錄片中表示，他篤志創(chuàng)作出新的眾贊歌來重敘塔可夫斯基的太空經(jīng)典。

帶病的坂本龍一在冬夜走上東京街頭呼吁反核電，他鋼琴演奏現(xiàn)場的屏幕持續(xù)播放、視頻中原子彈之父奧本海默對核能運用憂心忡忡，他在狼藉的海嘯受災(zāi)地敲擊被海水浸過的鋼琴凝神思考坂本龍一在紀錄片中兩次提到了工業(yè)革命，在家中的斯坦威三角鋼琴上彈奏時，他坦言鋼琴是輔助自己作曲的工具，也感嘆鋼琴的量產(chǎn)是工業(yè)革命的產(chǎn)物，原木被幾噸重的模具壓制出擊弦裝置的模樣，家中音準精確的鋼琴讓他想到了海嘯受災(zāi)地那走音的鋼琴，他意識到那走音是自然界的風露海潮把木料原本的聲音還給了琴鍵而在北極圈內(nèi)，當坂本龍一把現(xiàn)代化防水的收音設(shè)備浸入冰窟窿，他感嘆自己是在工業(yè)革命之前就已經(jīng)存在的水源中垂釣聲音得益于技術(shù)進步，坂本龍一用最新的硬件、軟件創(chuàng)作，他穿梭在不同大陸獲取創(chuàng)作靈感、展示自己的創(chuàng)作另一方面，他反思技術(shù)這把雙刃劍，擔憂核能可能被濫用，懷抱對自然的敬畏之心索拉利斯星表面的海洋掃描宇航員的大腦并創(chuàng)造出人腦中記憶深刻的形象，人類苦心研究索拉利斯星幾十年，書寫出卷帙浩繁的《索拉利斯叢書》但依然對于這顆星球知之甚少，萊姆用虛構(gòu)的情節(jié)來表達自己對于六十年代流行的人類中心主義的質(zhì)疑

1964年，在《索拉利斯星》出版后的第3年，萊姆的《Summa Technologiae》出版，這是一本反思生物進化與技術(shù)進化的文集。

萊姆觀察到，人們習(xí)慣用線性的方式構(gòu)想未來，比如在蒸汽機問世以后，人們對于未來世界的狂野想象僅限于未來世界會充滿蒸汽機，很少人能想象出技術(shù)的指數(shù)級進化對于技術(shù)尤其是核能技術(shù)到底會給人類帶來更多的福音，還是造成難以承受的惡果，萊姆并沒有直接說明，只是引述了自己非常喜歡的小說：在作家Olaf Stapledon筆下，一種云狀物包圍未來的地球，人類并不知道這種云狀物是智慧生命，于是著手對抗云狀物的入侵，曠日持久的對抗讓云狀物持續(xù)改變，最終它們進入人體內(nèi)，一種新的智人形成這個智人新人種誕生的故事和萊姆的《索拉利斯星》一樣，營造出迷離、不確定的意境，讓人在一種磅礴的混沌面前體察自己生有涯、知有涯借由塔可夫斯基的《飛向太空》，坂本龍一在「人類認知不可到達之處」（戴錦華語）感受萊姆2017年，坂本龍一發(fā)行了專輯《async》，其中的《索拉利》便是他以巴赫的眾贊歌為標桿、為《飛向太空》創(chuàng)作的眾贊歌，《索拉利》的聽覺體驗粘稠而迷離，就像索拉利斯星表面膠狀的海洋巴赫生活在十八世紀上半葉的德國，當時，基督教加爾文派與路德派針鋒相對草根們化身加爾文派，他們認為音樂讓人沉迷塵世的享樂、遠離上帝；而貴族們往往是篤定的路德派，他們中不乏音樂愛好者16世紀，馬丁·路德在西歐推進宗教改革時，改變了教堂中只允許唱詩班唱歌的慣例，允許教眾唱歌作為路德派基督徒，巴赫用音樂創(chuàng)作來贊美上帝、凈化靈魂，他在創(chuàng)作眾贊歌時留下了數(shù)量可觀清唱套曲中學(xué)時，坂本龍一迷上了德彪西，他模仿德彪西的簽名，聲稱自己是德彪西轉(zhuǎn)世德彪西生活在19世紀下半葉的法國，他顛覆了當時作曲界運用和弦的主流方式，堪稱先鋒根據(jù)法國西北部布列塔尼地區(qū)的傳說，一座城里的居民背棄對上帝的信仰，天怒人怨，海嘯將整座城卷入海底，而在每年特定的某一天，城中的教堂會從海底升起又沉沒以警醒世人，德彪西依照這個故事創(chuàng)作出《沉沒的教堂》，運用鋼琴模仿了教堂在海潮中的浮沉少年坂本龍一在德彪西的音樂中聽見海洋，白頭的坂本龍一在海嘯留下的廢墟的那架被水漫過的鋼琴上聽見海洋與自然少年坂本龍一傾心于前衛(wèi)的德彪西，白頭的坂本龍一回歸古典的懷抱，傾聽巴赫，并且像巴赫那樣創(chuàng)造從少年時代起，音樂推著坂本龍一，或者說坂本龍一帶著音樂，愈發(fā)深刻地融入世界從少年時代在日本參加學(xué)生運動到后來為不同風格的電影配樂，再到用音樂作品呼吁人們反戰(zhàn)、反核、環(huán)保，坂本龍一一直有音樂，一直逸興不減，一直心懷天空海闊參考資料萊姆《Summa Technologiae》房龍《音樂的歷史》