坂本龍一教授在去年三月底去世 這個(gè)消息通知到國(guó)內(nèi)是在四月二號(hào)的晚上 這點(diǎn)我記得很清楚 彼時(shí)剛我完成論文不久，論文的致謝里我私自寫(xiě)下了教授姓氏的羅馬音，以感謝他的音樂(lè)對(duì)我略帶苦澀研究生三年的撫慰 在高中聽(tīng)過(guò)教授的Merry Christmas Mr.Lawrence，這是當(dāng)時(shí)剛興起的網(wǎng)易云會(huì)推給每一個(gè)用戶的歌曲 而后幾年的時(shí)間對(duì)教授的印象也僅止于此 19年我開(kāi)始規(guī)律性地看電影，12月教授的紀(jì)錄片CODA上映，當(dāng)天下午我在宿舍看完了《戰(zhàn)場(chǎng)的快樂(lè)圣誕》，而后掃了一輛青桔穿街過(guò)巷約莫半小時(shí)到最近一家有排片的電影院 影院超出了單車(chē)的運(yùn)營(yíng)范圍，這一點(diǎn)我到達(dá)后才發(fā)現(xiàn)，就又多騎了一段路把車(chē)停好再跑到影院，也因此錯(cuò)過(guò)了紀(jì)錄片的開(kāi)頭——這些瑣碎的小花絮使得那天發(fā)生的一點(diǎn)一滴在現(xiàn)在看來(lái)仍歷歷在目

CODA上映時(shí)教授已患咽喉癌多年，那時(shí)他在電影里表現(xiàn)得已經(jīng)有些虛弱。

。

21年確診直腸癌，之后他在若干場(chǎng)合都重復(fù)過(guò)那句為《遮蔽的天空》所譜《full moon》中借用的經(jīng)典口白”我還能多少次看到滿月升起”... 我想教授那時(shí)已經(jīng)知道自己時(shí)日不多了，因此得知教授離世的那刻也不感到驚訝，就像是看到一片枯黃的樹(shù)葉從樹(shù)上落下一樣，只剩一種自然的惆悵，只有些難過(guò)卻無(wú)可奈何 21-22對(duì)我來(lái)說(shuō)是苦澀的兩年，抱有一種不切實(shí)際的幻想想不通一些雞毛蒜皮的事情讓我深受折磨，我以陰間的作息虛度了若干個(gè)日夜睡不著的夜晚我會(huì)放教授的音樂(lè)，他的音樂(lè)有一種無(wú)邊界的空寂與宏大，這時(shí)我才會(huì)想著不要以嘈雜的抗衡姿態(tài)面對(duì)黑夜 Opus在五月的最后一天上映，一周后公司附近的影院早早就沒(méi)了排片，今日考完試我買(mǎi)了一張最近影院的票乘公交獨(dú)自去送別教授

與其說(shuō)是電影/紀(jì)錄片，Opus不如說(shuō)是教授臨終前最后一次演奏會(huì)，拍攝完成后一個(gè)月他的病情就惡化了。

教授仍筆挺坐在鋼琴前，肩胛骨透著襯衫顯得清楚，因?yàn)樯眢w的原因他衰老布滿血管的手會(huì)止不住顫抖，他的體力已經(jīng)不支持他一口氣演奏完所有曲目大部分時(shí)間教授教授抿著嘴，彈到某些曲子也會(huì)偶爾興奮地露出笑容 對(duì)我來(lái)說(shuō)前幾首是完美的 跟隨lack of love/BB/andata/for johann/solitude 慢慢沉溺在寧?kù)o穩(wěn)定的情緒中，后來(lái)遲到觀眾進(jìn)場(chǎng)、盜攝、交流、進(jìn)出、咀嚼爆米花以及影廳隔音不好的問(wèn)題開(kāi)始將我抽離，我望著畫(huà)面欣賞著教授的彈奏卻再也回不到最開(kāi)始的狀態(tài)，所幸對(duì)后續(xù)曲目大部分算熟悉，遮蔽的天空、末代皇帝、圣誕是在腦中早已存在的畫(huà)面，終曲Opus響起，最后也就這樣不太滿意地結(jié)束觀影 回家的路上總是覺(jué)得缺什么，于是又把曲目一首首找出來(lái)聽(tīng)，臺(tái)燈泛黃暖光下的音樂(lè)讓我想起了兩三年前的自己似乎是意猶未盡，我在網(wǎng)上不斷搜尋著教授的視頻；似乎是不情愿就這樣說(shuō)再見(jiàn)了，我在自己這一千來(lái)字的稿前流連駐足，拼命地想再寫(xiě)些什么來(lái)表示對(duì)教授的不舍與惋惜事實(shí)上我還是那個(gè)一廂情愿的自己，或許自己還能看到若干次滿月，可是那些幫助過(guò)我的人和事漸漸地離我而去了