1月30日，我的第一部紀(jì)錄電影要上映了。在疫情之年，這實(shí)在是一件小事。

許多認(rèn)識張尕慫的朋友，在看過我的這部紀(jì)錄片后，都會(huì)和我說到他的“騷”。然后，他們會(huì)總結(jié)說：你拍了一部很奇怪的電影，這根本不是我認(rèn)識的尕慫。

他們會(huì)說到：他的活潑與急智，他的自娛自樂與感染他人，那種挨欠的嘴炮連珠，那種一驚一乍，那種把“此時(shí)此刻”據(jù)為己有的理所當(dāng)然，還有那種土包子要上天的志氣。還有時(shí)候，聊到民歌與風(fēng)物，他張口就唱，高轉(zhuǎn)低回，引人入勝。作為一個(gè)面相寬闊、體毛豐盛、本性充沛的人類，他周身發(fā)出的信號，經(jīng)常讓彼此坦然卸下負(fù)累。但是，這部影片卻與他們對他本人的感覺大大不同。這些朋友們覺得困惑，就會(huì)來問我。我從來不知如何解釋這件事情，只有訕笑。

我想，如果我是尕慫的朋友，是他們中的一員，我應(yīng)該也會(huì)這樣對拍他紀(jì)錄片的人說吧：喂！張導(dǎo)演，你怎么把他拍成這樣了？

我認(rèn)識尕慫七年，如果沒有七年前拍片這件事，應(yīng)該就只是酒肉鄉(xiāng)黨。每次在北京見面，我們喝酒涮肉，說家鄉(xiāng)話，輕松+愉快。喝醉之前，誰也不會(huì)提過去的事情。2018年之后，他在北京與各地的通告越來越多，大家會(huì)聊怎么掙錢，怎么做事。酒過三巡，這些嚴(yán)肅正經(jīng)的內(nèi)容就都灰飛煙滅?？奘遣豢赡芸薜?，三十好幾了。胸口已經(jīng)碎不了大石，肚子也慢慢能撐起小船。過去拍攝關(guān)于他的這部影片的經(jīng)歷，就像桌上涮肉的鍋。炭火還沒熄，肉也咽下肚，湯還在沸騰，菜掛壁烤焦，它就擺在生活的桌面上，我們圍它而坐，杯盤狼藉，分不清今夕何夕，此地何地。

七年前，蘭州花兒劇場的走廊上，兩個(gè)離鄉(xiāng)青年分坐在相機(jī)兩邊，一時(shí)不知如何講出鄉(xiāng)音。他是白銀人，我是慶陽人，兩片甘肅土地，中間隔著半個(gè)寧夏省。西北的人情風(fēng)物，鄉(xiāng)間的生活情趣，在大城市讀書游歷的體會(huì)，孤懸在兩地的往復(fù)心情。有好多意思，用普通話講不出來。到激動(dòng)時(shí)，他的口吃格外明顯。但到演出的時(shí)候，他一閉眼，一唱歌，就開始發(fā)光。我就什么都聽懂了。

他唱的那些歌，我曾以為我們這輩人都不會(huì)再聽到了。那是一些勞動(dòng)人民的歌曲，一些飽含樸素生活情趣的歌曲，一些再傳統(tǒng)不過的調(diào)法，在一個(gè)青年身上被演繹。這些音樂甚至也不是過去在樓堂里表演的曲藝，它們就是真正鄉(xiāng)下人的歌，以一種鄉(xiāng)下人的赤誠，溫和地、有尊嚴(yán)地唱出來。

那是一個(gè)萬青寫下“如此生活三十年，直到大廈崩塌”的年月，富士康因?yàn)檫B續(xù)有工人跳樓，開始引起社會(huì)轟動(dòng)。郭德綱已經(jīng)是人民新寵，四處都在搞電視選秀，年輕的人都似乎生活在微博上，企業(yè)巨頭們都在自己的資本賽道上狂飆。新的體面被批量發(fā)明出來，但沒有一種是關(guān)于過去。如果每個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)都是一條小溪，這個(gè)時(shí)代正是在下游筑成巨壩，等待著所有的水都匯流而下。

在唱歌的時(shí)候，天生歌者身體是透明的。你能看到一個(gè)人五臟六腑的運(yùn)行，看到胸腔、喉頭和顱腦的協(xié)作，最重要的是看得到一顆歌唱的心，激發(fā)出周圍的心一起震顫。而我的心也在其中。那些西北方言的歌謠，被曾經(jīng)西北的生活、記憶、地理編碼，又被今日都市的生活態(tài)度轉(zhuǎn)譯，在尕慫身上，它們又活了。在他身上，那不只是被表演的音樂。它們變成了他。這讓我覺得新鮮：原來，對于大地空間來說，個(gè)體的人是可以被穿過的載體。青年尕慫坐在那里，儼然是一個(gè)說書藝人。

尕慫是我認(rèn)識的同齡人中，少有的聰慧者。他敏感，羞怯，善于行動(dòng)，記憶力過人。但命運(yùn)何其有趣，他沒像我和很多同代人一樣，把天資投向?qū)W歷、人事的苦苦經(jīng)營中。在長沙，和大多數(shù)年輕人一樣，他曾在學(xué)校讀一門不知道未來要做什么的專業(yè)。他對搖滾投入過熱情，但還沒摸到門，搖滾就突然沒有了。讀書的第二年，他再也忍受不了。退學(xué)出走前，他把自己的被褥雜物付之一炬。他不會(huì)彈吉他，卻制定了立即巡演的計(jì)劃。

這個(gè)離鄉(xiāng)青年，迫切需要拒絕城市加諸身體的那些理所當(dāng)然。所有的拒絕也同時(shí)是渴望認(rèn)同，這復(fù)雜的情緒在年輕的心胸之中震蕩，也挑動(dòng)了他最初的那些聽眾。

我不清楚尕慫最早的演出如何開場，但他出生于秦腔藝人之家，天生屬于舞臺。酒吧、茶樓、Livehouse是一整套江湖，他很快洞悉臺下的人心曲折。從興奮到厭倦，并不需要太長時(shí)間。為了能有足夠的演出內(nèi)容，他又回到西北鄉(xiāng)間，四處尋訪那些星羅棋布的草莽藝人。

我在那年九月跟著他，開始去到那些地方。有三年時(shí)間，我都是在尕慫家過春節(jié)。這趟鄉(xiāng)間歷程最終持續(xù)數(shù)年，和他在上百個(gè)城市的巡演生活相互交織，成為一段陰陽兩道的奔波，最終拍攝成為這部《黃河尕謠》。

有相當(dāng)長一段時(shí)間，我的想法很明了：我想知道，這樣一個(gè)尕慫，他會(huì)遇到怎樣的世界？

人對世上事物的睿智，仿佛只能通過后知后覺。在我的鏡頭之中，看似天真樂觀的尕慫，在這趟旅途中逐漸面目模糊。這不在我的計(jì)劃中，是生活推著人在走。成名的熱烈渴望和巡演的生死疲勞煎熬著他，而電影和真實(shí)的距離也困擾著我。我們拍攝、演出、長談、爭吵或是一醉方休，逐漸對生活感到困惑。

我遺憾沒有拍到2015年他在騰格里沙漠的裸奔。后來我想，那可能是因?yàn)槲蚁Ｍ莻€(gè)赤身走入沙漠的人是我。旅途的那一頭通往黑暗，而這讓我們生而為人難以接受。時(shí)代在變，而我們每個(gè)人卻在一段段地活進(jìn)回憶之中。在城市和鄉(xiāng)村，可以看到太多少年人的苦悶，中年人的失意，老年人的落寞，當(dāng)然還有音樂帶來的共情和歡愉。

那些不斷被尕慫訪到的藝人，就是一道道光。

盲藝人馮蘭芳的家里，從來都收拾得無比整潔。秋收的時(shí)候，他們母子一邊嫻熟務(wù)農(nóng)，一邊唱歌。西寧的劉延彪在家活動(dòng)已不方便，一開嗓聲若響鑼。在通渭的一處小鎮(zhèn)，我們沒有找到去鄰縣演出的“魏老師”，一路追到某地，最后在街道上的一家摩托車修理鋪里，和年輕的機(jī)修師傅對唱了一整天的秦腔。屋里電視機(jī)后面的墻上，一張80年代的時(shí)尚海報(bào)。上面的美人和眼前的男子的臉一樣生動(dòng)。我記得每一張臉，在隨后剪輯制作的兩年里，我又無數(shù)次地凝視那些面孔、眼神和表情。

演藝的確是當(dāng)代社會(huì)高度分化的專業(yè)工作，但音樂從來都不是。

從一開始苦惱于校園歌曲的無趣，到后來專注于怎樣把收集來的民歌改編成他自己的音樂，尕慫經(jīng)歷了自己的音樂道路，從一個(gè)敏感的少年成為職業(yè)的音樂人。而我慢慢不再關(guān)心音樂的分類，和那些細(xì)微末節(jié)的變化。我知道那是什么。我想不通的是，這個(gè)世界上的人，都是怎樣生活的？

2016年春天，我在大理最后一次拍攝尕慫。桃溪谷的山坡上，可以俯瞰大理三塔。那里有他落腳的新家。而尕慫已經(jīng)成為一個(gè)終日沉默的人，也成為了一個(gè)父親。他把人生最生動(dòng)的一段時(shí)光，投向了更廣闊也更直覺的事情。這是他的聰慧，也是他的執(zhí)念。他的歡喜憂慮都在這里面，音樂也就自然有了。

尕慫是什么樣的一個(gè)人，最后可能并不重要。他是一個(gè)真實(shí)的人，而我講了我的所見所感。他身上赫然長著構(gòu)成這片土地的赤誠與憂愁，身體一遷徙，靈魂就動(dòng)蕩。這是從我們出生時(shí)，就立在世界和人之間的契約。

在時(shí)間之中，人的生死沉浮，大地的直抒胸臆，都并不復(fù)雜。中國的音樂還在隨著它所依附的現(xiàn)實(shí)不停迭代，后工業(yè)時(shí)代的民歌會(huì)混雜多少種情緒，恐怕置身今日的人都不會(huì)有答案。人生是選擇的決意，和有所不能選的苦楚混合的一杯酒。他的嬉笑怒罵，他的沉默，他的歌唱，都從地里長出來，裝進(jìn)身體里，最后和父輩、祖輩一樣，還給大地。這些個(gè)體情緒和記憶，即使被影像記錄下來，也最終歸于無形。

如果每個(gè)人都是一條河，我相信我們不必都匯流。生命只需要在自然給它的河道里用力流淌，在寬處堆積，在窄處爭鳴，到干涸處消失殆盡。蒸發(fā)或者下滲，都是祝福。

拍攝這部影片，我想講的，就是這樣一件事。通過紀(jì)錄電影，也許我們和生活的關(guān)系會(huì)有更多的可能。它是關(guān)于一個(gè)人，也關(guān)于每一個(gè)人。關(guān)于他，也關(guān)于我。我所認(rèn)識的尕慫，是西北騷土上面生長的騷人，也是舞臺后面最憂愁的一個(gè)人。我很喜歡電影《醉鄉(xiāng)民謠》，我也做了一部“忘鄉(xiāng)民謠”?？催^這部影片的朋友，我希望他們的心中，也會(huì)有一個(gè)渡口。在兩岸之間，停一艘擺渡的舟楫。舟是好舟，渡我們往古人也會(huì)去往的地方。

隨附全國大象分眾影院名單，1月30日，可以在這些影院觀看《黃河尕謠》。