??????????本報記者 丁菲菲 《 中國青年報 》（ 2015年07月08日 09 版）?????這是一場特殊的首映式邀請的嘉賓非耀眼的明星，而是10名顫巍巍的國軍老兵，他們大都已年過九旬????這些老兵中，有人戴著帽子，上面寫著“中國印度遠征軍”的字樣；有人胸前掛著“抗日英雄”的紀念章；還有人穿著印有“抗戰(zhàn)勝利70周年”的紀念衫一出場，不少人就圍著他們問東問西????不多時，廣州這個放映大廳就要首映一部名叫《戰(zhàn)魂》的紀錄片這部時長86分鐘的片子，記錄了廣州、云浮等地7名國軍老兵的抗戰(zhàn)歷史和當下生活其中兩名主角就在現(xiàn)場????“國破山河之際，他們以血肉之軀迎上去這就是戰(zhàn)魂”紀錄片的主創(chuàng)蔣能杰說，“抗戰(zhàn)勝利70年，他們還是被遺忘的一群”????參加首映的人賦予該紀錄片更多意義有人評價道：“這是搶救老兵，也是搶救歷史”????這部片子就是讓抗戰(zhàn)老兵自己說話????7月4日下午3點一過，燈光暗下來，歌聲環(huán)繞大廳????“石榴花頂上石榴開，打到敵人開了花……”屏幕上，抗戰(zhàn)老兵黃浪用略帶沙啞的嗓音唱起來????迎著射來的光，中等身材的蔣能杰站起身，面對眾人，說了幾句開場白：“我不是導演，紀錄片不導也不演，就是記錄，讓人看見我要回歸個人，記錄老兵的家庭，記錄他的過往、現(xiàn)在”????這是蔣能杰拍攝《戰(zhàn)魂》的初衷這位1986年出生的攝影師，計劃制作一系列關于老兵的紀錄片，《戰(zhàn)魂》是第一部????蔣能杰講完，影片中黃浪的《石榴歌》也唱完了這首歌是黃浪在第一次粵北會戰(zhàn)中學會的那是1939年年底，他還只是個少年而今，他已經90歲了，牙沒剩幾顆????“第一次粵北會戰(zhàn)，滿眼都是尸體，那些尸體，國軍的尸體，老百姓的尸體，豬牛羊的那些尸體，我們4個團只剩下兩個團”在片中，老人不敢直視鏡頭，“當年一起參加少年隊的10多個同鄉(xiāng)再也沒回來”????鏡頭不斷切換片中的7名老兵，斷斷續(xù)續(xù)地講述著自己的抗戰(zhàn)史????“雙髻山頂被敵人封鎖了，突然我腦后嘭地震了鋼盔一下，原來是鋼盔被打凹了一個大洞，防雪帽也被鏟去了，我伸手往頭一摸，槍聲又響起了，周圍到處子彈亂飛……”17歲替哥哥當兵的黃配銘在鏡頭里摸著頭，聲音洪亮，模仿著當時的場景，臉上的皺紋跟著顫抖????然而，在一個個悲壯的故事后面，鏡頭還切換到漆黑的小房子、破舊的棉襖、中風的腿腳、自己做飯自己吃的孤單????這些鏡頭里的老兵，頭發(fā)花白，老人斑比眼袋還大，與一般老人并沒什么區(qū)別只有在提到抗日勝利的片刻，才能從布滿皺紋的眉宇間，依稀發(fā)現(xiàn)麥克阿瑟說的那種“老兵不死”的氣質????蔣能杰正是被老兵的現(xiàn)狀打動5年前，他在湖南老家拍攝空巢老人時，偶然發(fā)現(xiàn)了一群“國軍抗戰(zhàn)老兵”這些老兵不僅缺乏經濟來源，甚至很多是90多歲的高齡空巢老人，反右、“文革”等運動的沖擊，更讓他們在精神上充滿恐懼與自卑????“活得沒有尊嚴！”蔣能杰臉漲得通紅，雙手往前一劃，手微微發(fā)抖????這位關注社會現(xiàn)實的攝影師想到了自己的爺爺“大鳴大放”時，身為教師的爺爺站出來說了自己不認同大躍進的觀點，接著，就被打為右派，關進牛棚，最后自殺不過，這位倔強的老人始終不改口蔣能杰從爺爺身上看到了“一個知識分子的堅持”????從2010年開始，接觸了近百名抗戰(zhàn)老兵后，蔣能杰及其團隊陸續(xù)呈現(xiàn)《戰(zhàn)魂》《龍老一生》《我的河山我抗戰(zhàn)》一系列關于抗戰(zhàn)老兵的紀錄片盡管時不時有關部門要“看看他在做什么”，他還是堅持了下來????“這部片子就是讓抗戰(zhàn)老兵自己說話”他不止一次說????我們對抗戰(zhàn)歷史的認知太少了????槍炮聲中，1945年9月3日到了這一天，是中國人民抗戰(zhàn)勝利的日子片子中的每一位老兵，都講到這個日子幾乎每一位老兵，在講述勝利的一刻時，臉上都洋溢著光彩????一講到勝利的場景，片子中一位老兵張開僅剩3顆牙的嘴哈哈大笑起來，純白的長胡須跟著一上一下顫抖

“到處都燃著鞭炮，我們每個人都有15斤糯米，這是最高興的事了。

”老兵比劃著，原本坐在那一動不動的身體突然就有了活力????還有一位老兵笑瞇了眼講道：“日本仔投降了，每個人都覺得歡喜啊我們就不用上戰(zhàn)場嘍，不用上戰(zhàn)場就不用死嘍” ????不過，臺下觀影的老兵，并未像片子中那么動容老兵梁振奮，只有在傳來飛機轟炸聲時，才抬起頭，張著嘴，死死盯著畫面71年前，這位老兵是中國駐印軍新編第1軍新編第38師諜報隊中尉，參加了1944年滇緬反攻在戰(zhàn)爭中，老人的很多戰(zhàn)友，被敵機炸死不過，他的故事并沒有出現(xiàn)在《戰(zhàn)魂》中????紀錄片中，“勝利”不屬于這些老兵在過去的幾十年中，他們一度被遺忘就像梁振奮，在整個觀影過程中，一直戴著一頂印有“中國印度遠征軍”的帽子仿佛一摘下，大家就不知道他的歷史????10年前，為迎接抗戰(zhàn)勝利60周年，南京航空聯(lián)誼會理事陳功拍攝了紀錄片《血捍長空》該片播出后，觀眾很震驚：“國民黨竟然還有空軍，還參加過抗戰(zhàn)？”陳功當時聽了這種話，恨不得找到這人打一架????“我們對抗戰(zhàn)歷史的認知太少了”影片放映到一半，一名志愿者嘀咕道????蔣能杰在偶遇抗戰(zhàn)老兵之前，對這一段歷史也不熟悉當接觸一位位老兵后，他在抗戰(zhàn)老兵紀錄片的策劃書里寫道：“死亡也許并不是最可怕的事情，比死亡更可怕的是冷漠和遺忘”????“這是一場與時間賽跑的搶救工程”他曾這樣交代拍攝團隊這些老兵年紀已經很大了，剩下的不多了，留給他們的日子已經很少????然而，記錄并不順利????一位老兵一見攝制組的人問起當年的歷史，便立即聯(lián)想到“政治審查”，一下子恐慌起來，反復地說“當年都已經交代了，你怎么還來問這個？我都已經交代好多遍了”這讓蔣能杰有種難以名狀的憤懣????一位95歲的老兵，總是會說“過去就過去了”這位18歲就參加抗戰(zhàn)的老兵，對著鏡頭，談到被勞改30年時，緊張地雙手抱頭說：“如果你說起舊時的事，就認為你還是那時的反動思想，這些東西不要講了，提都不要提”????有志愿者獲得一位老兵的線索，就找到家中，“結果怎么問老人都不回話”????不過，有些鏡頭，始終未出現(xiàn)在《戰(zhàn)魂》中蔣能杰也有意回避1945年9月3日以后的一段歷史，更多放在老兵抗戰(zhàn)的講述上，以讓人不要“忘了老兵曾流的血”，“從來沒做過亡國奴”

????他們需要物質救助，更需要精神上的認可????鏡頭拉近，放大的“抗日英雄”紀念章定格在熒幕上。

????老兵何煥九握著木棍，“嚯嚯”地喊出聲，紀念章隨著抖動的衣服跟著一上一下地起伏他在模仿當年班長教他們怎樣拼刺刀????他今年98歲，20歲參軍，編入國民革命軍第93師，參加過臺兒莊戰(zhàn)役，現(xiàn)在幫兒子看竹器店“臺兒莊太慘了，拉鋸戰(zhàn)，一拉一退……”話還沒說完，老人開始嘆氣，拉近的鏡頭里，渾濁的眼睛充滿著淚水????這枚“抗日英雄”紀念章，是志愿者送給他的每逢參加重要活動，或每次出鏡，他就將紀念章別在胸前，盡管這枚紀念章并非官方授予蔣能杰回憶說，有些抗戰(zhàn)老兵戴著志愿者送的紀念章，在村口一遍一遍地走，“曾經的‘兵痞’終于揚眉吐氣”

還有一位老兵，直至死時，仍在床頭柜子中藏著一枚“抗日英雄”紀念章。

????曾有媒體報道，2005年，中國紀念抗日戰(zhàn)爭勝利60周年，國家頒發(fā)60周年紀念章，共發(fā)行60萬枚，甚少有國軍抗戰(zhàn)老兵獲得紀念章廣州財政局退休官員張潤進，在該市紀念大會上領到了紀念章第二天，相關單位找到他并收回了紀念章，理由是他雖參與抗日，但當時是在國民政府軍隊，不在八路軍、新四軍張潤進是1949年才起義成為解放軍的????2013年，民政部頒發(fā)《將原國民黨抗戰(zhàn)老兵納入社會保障范圍》的文件這份文件，被部分媒體及志愿者稱為“人道關懷的陽光，終于照進了這個長期被歷史遺忘的角落”蔣能杰用鏡頭記錄了老兵龍運松對此的反應????紀錄片中，龍運松的兒子握著文件，一字一字地讀給父親聽被中風病痛折磨的老兵，身子努力前傾，聽兒子講可當他沒有聽到一直關注的待遇時，立即低下頭，默不作聲這時，鏡頭放空????有志愿者表示，這些老兵很在意為自己“正名”因此，他們也會糾結于叫“國軍抗戰(zhàn)老兵”，還是“國民黨抗戰(zhàn)老兵”????“他們需要物質救助，更需要精神上的認可”一名志愿者說，她的聲音因激動而變得顫抖，“救贖才剛開始”????86分鐘的紀錄片即將結束，老兵的照片一張張在片中滾動隨后，片尾曲響起“向前走，別后退，生死已到最后關頭同胞被屠殺，土地被強占，我們再也不能忍受”的歌聲在這個新媒體大廳內回蕩????一直沉默的老兵合著曲子，表情嚴肅，腳上打著拍子，跟著唱起來，聲音越來越洪亮