一點(diǎn)思考，之后在作詳細(xì)整理和閱讀。

突然想到，如果這是一部關(guān)于上個世紀(jì)四五十年代蘇聯(lián)某個廣場的紀(jì)錄片，亦或者這是一個關(guān)于上個世紀(jì)二三十年代上海遠(yuǎn)東魔都的長鏡頭，或者我們穿越五十年之后再來看這部紀(jì)錄片會得出怎樣的評價？

我們會對他們的活動和衣著稱奇，同時嚴(yán)肅地對待公共空間的分布，隱形的價值判斷和權(quán)力關(guān)系，而對他們公共空間下展現(xiàn)身體的態(tài)度而感同身受，尤其是影片的結(jié)尾，那些舞蹈的老人們。影片具備了民族志影像的文獻(xiàn)價值。即便，只是時隔了十年，回過頭去看移動手機(jī)普及和全球化程度加劇的前夜，有些變化也是驚人的。不可否認(rèn)，成都作為一座一線內(nèi)陸城市放大了這種差異——政治經(jīng)濟(jì)和技術(shù)條件快速變化之下人的現(xiàn)代性和全球化體驗(yàn)之間的差異。

為什么采取長鏡頭的形式？這是我能想到的第一個問題。

鏡頭從右至左地向前移動，并不出于現(xiàn)實(shí)主義的考量——我要把完整“真實(shí)”記錄下來，因?yàn)橛^眾能明確感受到長鏡頭的移動，并不固定，是一種挑釁式的逡巡，一次具身化的還原，融合了反身性和實(shí)驗(yàn)性的思考，是“參與觀察模式”的進(jìn)一步。

事實(shí)上，我起初覺得這很殘忍，鏡頭的運(yùn)動像要把所有經(jīng)過的人都wipe out，在一個完整的時空里，人民公園像小徑分岔的花園，永遠(yuǎn)走不到盡頭，不斷地和人相遇然后拋到畫外，又不斷地和相似的人重逢，卻絲毫看不到會在哪里停下來的跡象。而鏡頭里的那些人群和人只是以同樣或緊張或冷漠的反應(yīng)姿態(tài)看著鏡頭，只一瞬就又消失不見。而本雅明把這形容為“現(xiàn)代人的歡樂與其說在于“一見鐘情”，不如說在于‘最后一瞥之戀’?！?/p>

這恰恰是這部片子有趣的地方，攝影機(jī)通過暴力的方式造成了機(jī)體的紊亂，暴露了深層的癥候。不斷重復(fù)的人的姿態(tài)、體態(tài)和行動，差異中串聯(lián)起一種對一種共性的認(rèn)識，而這種共性反過來提供了我們認(rèn)識個體的基礎(chǔ)，以至于到了后來鏡頭里出現(xiàn)的人越來越顯得有趣——似乎是漫長的進(jìn)入才創(chuàng)造了理解的基礎(chǔ)。

在紀(jì)錄片的本體層面，這種形式創(chuàng)造了一種在主題內(nèi)容與形式之間的張力，或者說拍攝者/被拍攝者之間的張力被統(tǒng)統(tǒng)暴露了出來，尤其是當(dāng)那些小孩對著外國導(dǎo)演說出Hello的時候，我們發(fā)現(xiàn)我們處于一個異質(zhì)的視點(diǎn)，遠(yuǎn)離了自己曾經(jīng)習(xí)以為常的觀看角度，而在不同族群之間的縫隙徘徊，到底是誰在觀看誰？當(dāng)我們試圖理解被拍攝者的時候，我們也就理解了拍攝者，因?yàn)樗劝炎约悍胖玫揭粋€公共空間里受人審視，這顯然是他早就有所預(yù)料甚至是期盼的，又把自己的視角下的人們對他的反應(yīng)記錄下來，他坐在輪椅上，推著穿行于在人民公園，而我們通過觀看《人民公園》行走在人民公園，甚至是以一種游離于族群之外的身份。

而這些觀看意味著什么？這種張力帶來了什么認(rèn)識？有一個鏡頭在繞過廊柱后平靜地掃過一排制作陶器的電動轉(zhuǎn)輪，它們上面堆著一些冷了凝固下來的陶土，看到這我才覺得有所感悟，在充滿了人群的喧嘩中，這里似乎是一片歷史的遺跡，沒有人在此，這里是一片真空，在此之外，人們的生活就像萬花筒一般充滿了驚奇的體驗(yàn)。

而一種驚詫和震驚，在鏡頭內(nèi)外，在被攝者和攝影機(jī)之間存在。但回到一開始，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這種理解的來源并不生硬，從樹葉開始，到低角度的觀察，最后以雙目注視為結(jié)尾，一切都開始變得渾圓起來。