在阿姆斯特丹紀(jì)錄片電影節(jié)IDFA上觀看此片，同天觀看入圍戛納的另一部烏克蘭紀(jì)錄片The Invasion兩部影片聚焦于同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，只是一部聲音源于俄羅斯，另一部視角放在烏克蘭兩部的風(fēng)格都相當(dāng)冷靜克制：沒有直面暴力的鏡頭、沒有情緒激昂的控訴，卻在互相映射中走向同樣的主題——看不見的戰(zhàn)爭(zhēng)“看不見”既是非親歷者無(wú)法感知的隔閡，亦是親歷者失去感知的日?！稊r截》鏡頭對(duì)準(zhǔn)烏克蘭前線，受損的民房、荒蕪的土地，沉默的鏡頭里能清晰看出人曾經(jīng)生活過卻被粗暴踐踏的痕跡，與此同時(shí)耳邊響起的是攔截的俄羅斯軍人和家人通話的聲音你能聽出他們有人的喜怒哀樂、會(huì)為新的衣服開心、會(huì)向家人傾訴思念和脆弱

可隨著戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行，那些聊天逐漸變成射殺了多少無(wú)辜市民、如何實(shí)行被稱作“21支玫瑰”的恐怖刑罰、如何處死己方的逃兵……烏克蘭人在俄羅斯人的口中有了別稱，語(yǔ)言的非人化消除了殺戮的罪孽。

當(dāng)俄羅斯人，甚至是未赴前線的俄羅斯人廣泛接受使用了這一稱呼，你就知道這場(chǎng)抽象的戰(zhàn)爭(zhēng)里早就沒有了具體的人俄羅斯人就是惡魔嗎？我覺得不是，他們有人會(huì)冷漠到恐怖地宣稱自己可以如何面無(wú)表情地殺人但你若細(xì)聽，也有人的聲音里透露著認(rèn)知沖突的痛苦他們經(jīng)歷著非人的異化，懷疑著自己做的一切以至于需要不斷地自言自語(yǔ)或向自己最親密的家人傾訴自己最殘忍的一面只為求得一點(diǎn)肯定或者意義這并不是合理化殘忍殺戮的理由，只是你能清楚地看到戰(zhàn)爭(zhēng)如何剝奪生命的意義，如何在非人化敵人的同時(shí)將所有人都一視同仁地非人化那些人都哪去了？那些也許是曾經(jīng)生活在周圍的鄰居、或者是誰(shuí)的丈夫、依然是誰(shuí)的兒子...人與人之間有無(wú)限可能的關(guān)系坍縮到只剩黑白的敵我，國(guó)籍決定了生死，在極端的暴力境況里談人性都太奢侈也太痛苦了這是人性中看不見的戰(zhàn)爭(zhēng)，卻比暴力的沖突更加毛骨悚然如果說《攔截》展開了前線那些非生即死的選擇題，那么《The Invasion》則提供了烏克蘭后方的視角導(dǎo)演用鏡頭捕捉了很多生活中的長(zhǎng)片斷：上著課的學(xué)校、聚集著人群的廣場(chǎng)、仍然在運(yùn)營(yíng)的書店、禮堂中不同的儀式······這些看似平和的場(chǎng)景里卻隱藏著暗流涌動(dòng)：一場(chǎng)年輕人的婚禮和另一場(chǎng)年輕人的葬禮被剪輯在一起，生和死不過是概率問題古樸幽雅的書店里有著著靜物畫一般的畫面：毛色黑亮的小狗蜷在綠色天鵝絨的椅子上，在成堆的書籍旁邊睡得安穩(wěn)，畫面外是女孩子們?cè)跓峤j(luò)地聊天只是你看字幕翻譯才會(huì)發(fā)現(xiàn)，她們聊的全是戰(zhàn)爭(zhēng)：在哪里走在路上看到了炮彈、誰(shuí)的家鄉(xiāng)又變得不安穩(wěn).....因?yàn)楫?dāng)下的沖突，歷史中的俄羅斯文學(xué)尷尬得無(wú)處安放成捆的書籍被運(yùn)去銷毀，那些文學(xué)史上震耳欲聾的大名一閃而過，和無(wú)數(shù)個(gè)不被記得的逝者一樣消失在鋼鐵的轟鳴中被攪碎、碾壓的書籍發(fā)不出聲，像人類文明脆弱的尸體······但這生活又不是全然暗淡的，人們還在努力地生存、救援、過節(jié)日

努力地在戰(zhàn)爭(zhēng)的碎片中清掃出一條不受影響的路、一個(gè)可以繼續(xù)生活的空間。

。

后方的生活不是我們想象中戰(zhàn)爭(zhēng)下火光沖天、支離破碎的樣子戰(zhàn)爭(zhēng)是看不見的，但卻切實(shí)地滲透進(jìn)了生活的每一寸肌理中映后的問答環(huán)節(jié)中似乎有觀眾對(duì)此感到疑惑，一位男士提問導(dǎo)演：有些鏡頭里的生活看起來(lái)一切如常（normal life），好像不太分得清哪些畫面是戰(zhàn)前拍的、哪些是戰(zhàn)爭(zhēng)中拍的？聽到這個(gè)問題我兩眼一黑，真真切切地感覺到了悲哀你要如何定義日常？是片中小學(xué)教室里依然充滿著鮮亮的色彩和上著課的天真的孩子們，仿佛戰(zhàn)爭(zhēng)不曾到訪過此處？可你再看幾眼就會(huì)知道她們幼小到還在學(xué)習(xí)如何表述不同的月份、世界上有幾個(gè)大洲，背誦知識(shí)時(shí)磕磕絆絆，但在防空警報(bào)響起時(shí)可以不假思索地說出“防空警報(bào)”這個(gè)詞她們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的體驗(yàn)甚至先于對(duì)世界的認(rèn)知這是她們的日常，但這真的正常嗎？就像導(dǎo)演說你會(huì)看到還是有人會(huì)舉行婚禮，婚禮上熱熱鬧鬧所有人都在歡笑，但你會(huì)忍不住想那個(gè)穿著軍裝的男人未來(lái)會(huì)怎么樣？會(huì)不會(huì)死？會(huì)不會(huì)給家人留下悲傷？導(dǎo)演也不知道答案，因?yàn)橐磺羞€是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)但當(dāng)看到一場(chǎng)幸?；槎Y的時(shí)候會(huì)在下意識(shí)里有這些壓抑不下的念頭和追問，這就是戰(zhàn)爭(zhēng)的影響戰(zhàn)爭(zhēng)讓烏克蘭人的“日?！弊兊们八从械膱F(tuán)結(jié)，但導(dǎo)演說：這真是最糟糕的令人團(tuán)結(jié)的方式俄烏沖突曠日持久，那里還不是這個(gè)世界上唯一動(dòng)蕩的角落，日常化的戰(zhàn)爭(zhēng)消磨著人們的注意力更流行的、更容易獲得關(guān)注的是英雄主義的悲歌或贊歌，于是那余下的麻木、零碎、不堪、破滅的戰(zhàn)爭(zhēng)逐漸走向了不可見在視線之外，看不見的戰(zhàn)爭(zhēng)還會(huì)持續(xù)多久？或者說，因?yàn)樗[匿了痕跡，所以人類還會(huì)一直重復(fù)自己的錯(cuò)誤？