你得為你熱愛的東西工作前兩天看了田壯壯那個80分鐘的自述視頻（視頻詳見微博@TATLER尚流），70年細說從頭視頻的緣起是田壯壯獲得了今年的卓別林亞洲電影人士藝術成就大獎視頻的設計是讓他坐到一個房間的書桌前，一邊翻看一本精心策劃的畫冊，一邊回憶往事房間的墻上掛著狼頭標本，電影海報畫冊里是劇照，簡要的文字標注窗臺外的樹杈上掛著一只藍色的風箏不用說，這一切布置，都和田壯壯的電影息息相關，為的是讓他沉浸到講述的氣氛中整個80分鐘的講述絕大部分都是我所熟悉的故事，個別故事的來龍去脈知道的還比導演說出口的詳細些——4年前，一部普通的愛情片《后來的我們》上映不普通的是，片中一個老頭，念了一封信，就把我們徹底征服了，主演周冬雨井柏然成了點綴

一時間，大家都在口口相傳老頭的神演技，但不知道這個以前沒怎么見過的老頭究竟是什么來頭。

我感到這是一個認真介紹田壯壯的機會，于是有了一篇一萬多字的人物稿文章大概對應了80分鐘視頻的講述脈絡，在枝節(jié)和細節(jié)上也許可以作為一個補充材料4年前的文章結尾于他被張艾嘉鼓舞了信心，有了再當導演的熱情于是改編自阿城小說《樹王》的電影《鳥鳴嚶嚶》立項4年后，在自述視頻的結尾，田壯壯交代了《鳥鳴嚶嚶》的進度：審查兩年多沒有給一個結果這成為這兩天關于中國電影審查這一老話題的新事件田壯壯對電影感到再一次失望，我感到這是再一次認真介紹田壯壯的機會原因無他——不必每個電影人都要做田壯壯但田壯壯這樣的電影人咱們總得有一個《后來的我們》里，田壯壯讀了一封信語氣很淡，字句也平常，如同屜上剛蒸好的粘豆包，熱乎乎送到嘴里，心里一暖，全國人民的眼淚就下來了緊接著，中國導演協(xié)會召開表彰大會，第五代電影人集體登臺田壯壯作為導演系代表，即興講了幾句話，他說：話很慷慨，語氣還是很淡，少見激昂田壯壯帶過的研究生趙薇，坐在底下聽，撲簌簌兩行淚，被鏡頭抓得很明顯2000年，田壯壯的親戚李雪健（李雪健夫人是田壯壯的表妹），被查出患了鼻咽癌一天，田壯壯給他打電話電話那頭的李雪健，痛哭到說不成話田壯壯讓他把電話掛掉，立即寫了封信傳真過去信上寫道：田壯壯的聲音，低低的，絮語一般，輕輕提著你的耳朵，一個字一個字往里送一旦聽過，就有點迷，像萊昂納多·科恩的歌這段話如果腦補田壯壯的聲音看，療愈能力可以想見李雪健說，這封信他永遠忘不了現(xiàn)在的田壯壯，一頭灰白發(fā)，一部密匝匝的絡腮胡，看上去很好說話的樣子2018年和2019年，陪《相愛相親》《后來的我們》主創(chuàng)跑路演，一臉忠厚地站在臺上，話少非說不可的時候，他自我介紹道，XXX的朋友大家好，我是演員田壯壯，我在電影里演一個……不明真相和年輕一輩的觀眾，要被這副謙卑姿態(tài)蒙住了，全然不會發(fā)覺，這是與張藝謀、陳凱歌綁到一塊兒論的一代大導演導演田壯壯的個性和抱負，王朔給點過題王朔說：王朔又說：“（張藝謀、陳凱歌）誰也沒真堅持過什么倒是田壯壯比較牛，他拍的電影《獵場扎撒》《盜馬賊》，多難看的電影啊，但他說，我就喜歡，我就拍這個，你不讓我拍，別的我還不拍了呢

”1田壯壯生于1952年，父母都是著名演員，典型的電影世家子弟。

。

父親田方是首任北京電影制片廠廠長，后任文化部電影局副局長母親于藍是受過周總理當面表揚的“永遠的江姐”（《烈火中永生》里的女主角），60歲辦兒童電影制片廠，直到80歲才退休家中往來無白丁，中國電影史上五六十年代的重要人物，都是他的叔叔阿姨他見過父輩們的風光，也親見過這輩人在文革期間，如何風云慘淡

他參與過批斗父親，但怎么也喊不出“打倒田方”四個字，哥哥田新新把他臭罵了一頓。

去插隊前一天，早上五點多，他騎車到北影廠門口，去見正在勞動改造的父親沒多久，父親扛著鐵鍬，逆著光，慢慢走過來他父親是個沒什么話的人，父子倆就隔著大鐵門，久久地對視著田壯壯說，我第一次從一個人的眼睛中，讀出那么多東西：注意安全，你以后就一個人了，你要相信我……最后，父親開了口：“你走吧

”田壯壯說，你先走吧。

于是父親轉身往回走，留下一道長長的身影

田壯壯當時就走不了了，坐在北影廠旁邊的土城上，抽了一個多小時的煙才起來，當時他17歲，那一瞬間，他覺得自己突然長大了。

他愛琢磨人

插隊時，有一次，他跟那兒趕車的師傅借車去給集體戶拉東西，這位師傅是剛出獄的刑事犯。

。

返回時，已近黃昏他描述道，回來的路上要經(jīng)過的那條河是很容易驚了牲口的，等我走到那兒的時候發(fā)現(xiàn)他在那河邊站著等我，那兒離村子大概有4、5里地，然后他陪著你把這個河過去，坐在馬車上，一言不發(fā)這件事讓他對人有了新的認識但他又不愛朝人堆里扎在家住四合院的時候，他沒事就上房頂，賽呆，想事兒到了插隊的地方，一望無際的大草原讓他喜歡的不得了后來拍《盜馬賊》，收工那天，所有人都坐車去火車站，半小時就到了

他要騎馬，用兩個多小時的跋涉，享受千里走單騎的孤獨感。

如今，他在北京憋幾個月，就要跑一趟云南透口氣插隊一年后，他去當了兵，一當五年

托父母的關系，愛拍照的他，干上了攝影，也無非是給首長拍拍照。

。

挺無聊，好在能練手但他對部隊印象不是很好一是，“星二代”的煩惱大家一聽說他是著名演員田方、于藍的兒子，有好事者，不遠幾十公里來觀瞻，邊看邊評，鼻子像爸還是眼睛像媽這讓他很受不了；二是，他覺得部隊太鋪張

當基層兵時，他吃的是小米大米混合著來的“二米飯”；后來當了軍后勤干部，全吃的罐頭，首長則一顆接一顆地抽著“大中華”。

等到部隊復員，他去農業(yè)電影制片廠干了三年北京大院長大的孩子，看上去都有點吊兒郎當起先帶他的師傅是看不上眼的等到打了下手，沒想到活干得挺利索時間一久，攝影助理輕易都不讓碰的攝影機，破天荒讓田壯壯上了手他說，我打開那架攝影機，機器咔咔咔地那么一響，那個舒坦喲，我的血都要爆出來了，渾身上下有一股舒坦勁兒，麻酥酥的迷電影，就打那兒起

一次他到農村拍科教電影，得了瘧疾，前半夜發(fā)燒，后半夜發(fā)冷，天亮接著干，一連撐了四十多天。

結果實在撐不住，一頭栽倒水田里搶送到衛(wèi)生所，醫(yī)生說，送醫(yī)院吧，我保證不了他能活命一聽這話，所有人開始哭他不哭，要看機器

一摸上機器，眼淚刷地流下來。

在醫(yī)院昏迷五天五夜，醒轉來第一件事，去哄騙守在病床邊的姑娘：跟你商量件事兒，這針頭扎得疼，請給我取下來一得逞，他立即搭車回了攝制組1978年，全國恢復高考

北京電影學院重新招生這一天，被《電影手冊》評為20世紀電影史上一百個最激動人心的時刻之一。

田壯壯考北電的過程，卻幾乎沒什么激動人心的地方他先是考攝影系，年齡超了兩歲，不成，轉考導演系考試四項內容：故事，影片分析，政治，作文就說影片分析放的是《英雄兒女》

主演不是別人，正是田壯壯的父親田方。

他清楚記得小學六年級時，該片導演在他家里和劇組聊戲，他記住了導演關于其中一場戲的具體處理方法

一寫，兩小時的考試時間，他30分鐘交卷。

就說政治題考政治那天，他一早騎車去何平家，伙著一塊兒去考場

何平的父親是科影廠的老廠長，和田方是老戰(zhàn)友。

他塞給田壯壯一張報紙，讓他看，說肯定考這個果不其然，報紙登的真是試卷考的：雙百方針的來由和意義一寫，開玩笑，70分穩(wěn)穩(wěn)拿住就說寫作文

考題是《金水橋》。

北京的孩子誰都會寫，但他那會兒天天在廣場拍照片，一直拍到最后一天一寫，還是要比別人生動他考上北電導演系，吃上導演這碗飯，是攔都攔不住的事2而且這碗飯，他比誰吃的都早北電念書期間，陳凱歌他們各個制片廠到處找實習的時候，田壯壯已經(jīng)拍上了短片拍畢業(yè)作品《小院》時，攝影系的張藝謀、侯詠、呂樂給他掌鏡他第一部獨立執(zhí)導的電影《九月》，在南京拍攝劇場大場面，同班同學李少紅、張建亞過來搭手而那時，這些后來的影壇大腕連做導演助理的機會都沒趕上在畢業(yè)前，他就拍了四部作品這在北京電影學院歷史上，是至今無人打破的紀錄畢業(yè)后分配，田壯壯去了北影，而張藝謀、何群、張軍釗這一波被“發(fā)配”到了廣西電影制片廠，開始籌拍《一個和八個》后來田壯壯正好去廣西找演員，與老同學會師

一商量，他與何群包了一天三頓飯，讓他們專心討論。

晚上，大家坐一起撒開了聊畢業(yè)同一年，在母親于藍的支持下，他拿著兒影廠給的500塊錢，和張建亞、謝小芹，遠赴云南，為聯(lián)合拍攝的第一部劇情長片《紅象》取景在山區(qū)，白天騎著借來的自行車跑四五十里地，多的時候有七八十里晚上住客棧，滿屋的跳蚤、虱子，被子又黑又油又亮，他們脫得赤條條，把衣服吊到房梁上，這樣跳蚤就爬不進去了取完景，又聯(lián)絡去緬甸找本片的核心主角：大象輾轉找到，領著北電攝影系、導演系、美術系主干成員，拎著兩臺攝影機、幾盞手燈，便揮師云南張建亞回憶說，田壯壯是“滅火”的滅火，“點火”的點火，因為大家都服他1984年，一部兒童故事劇本，到了兒童片專家于藍那里，于藍提了詳盡的修改意見出于禮貌，人家也給田壯壯看了一眼一看，他就說，劇本已經(jīng)提供了很好的拍攝基礎，若給他機會，完全可以馬上投入拍攝了

這個狂言，被劇本作者轉告了所在電影制片廠新調來的廠長，他要見田壯壯。

一見，一談，不到一小時，這位廠長拍板了45萬經(jīng)費，唯一的要求是，拍一部可以過審查的片子這就是后來的《九月》他著名的“看不懂”電影風格，處女作便初露端倪《九月》后來在北影舉行看片會結束放映，全場近百人，還像觀影時一樣有禮貌：都很安靜老導演凌子風終于開了口：壯壯，等你下一部片子我再表態(tài)吧，這部我實在看不懂還是在1984年，他推出了真正奠定其電影風格的《獵場扎撒》文化部門領導看了，有點生氣，說：你拍這電影給誰看，誰又能看得懂？到了1986年的《盜馬賊》，幾乎走向了一個更徹底的極端，曾經(jīng)寥寥無幾的知音，也皺起了眉頭著名電影評論家李陀看后謙虛地問，壯壯，你能告訴我這片子是說的什么嗎？田壯壯道，你覺得是什么就是什么此后，田壯壯的電影就與“看不懂”三個字，難解難分對此，田壯壯既不感到委屈，也反對解釋他說，拍電影不能干巴巴地圖解理念，那樣拍太累但被問到了，他還是會略作闡述：《獵場扎撒》里的“扎撒”，是古代蒙古部落對眾發(fā)布的法令其中一條關于圍獵的法令他特別感動：他說，在草原原始掠奪中，還有一種溫暖，一種保護而文革期間，人們的狂熱卻將法律和制度的堤壩徹徹底底沖決了《獵場》想表現(xiàn)的東西，正是源于對文革的感受不過他也承認，這部電影在視覺和電影敘事上，還有不少缺陷并做出不留情面的自我批判：使挺大的勁放了一個小屁而這兩部電影的風格，他認為都與1984年召開的一次國際電影研討會有莫大關系

當時會上請來了馬丁·斯科塞斯和今村昌平，這個會深刻影響了他的電影觀念。

有人看不懂，有人看得激動

荷蘭紀錄片導演伊文思，彼時任文化部的藝術顧問，是田壯壯的忘年交。

他看了《獵場》以后特別高興。

然后驚訝地聽說，審查沒通過他便致電文化部領導夏衍，說，我看到了一個好電影，我從未在電影里見過如此美麗的地方，也從未見過如此真切的人另一位領導問，你能說說《黃土地》嗎？伊文思回：那也是一個值得說的電影，但是我現(xiàn)在不想說，現(xiàn)在我只想說這部電影在伊文思的活動下，文化部領導進行了復審，表了態(tài)：這個電影呢，現(xiàn)在給你通過了，但是你以后少拍這樣的電影田壯壯也沒說什么，兩年后，拿出了讓“鐵粉”伊文思都頭大的《盜馬賊》當時的情況是這樣的，伊文思看完后，一句話沒說就走了晚上給田壯壯去電，說，我沒大看懂，你能不能再安排我看一遍再次組織看《盜馬賊》，又新添了一位觀眾，阿城的父親、著名電影理論家鐘惦棐

出了放映室，伊文思說，這次我看懂了，我覺得是一部很偉大的作品。

阿城的父親說，這兩部電影（《獵場》和《盜馬賊》），影評也沒有，評論也沒有，是影評界的恥辱該片經(jīng)伊文思之手，送到了正在北京拍《末代皇帝》的貝托魯奇那里貝托魯奇看完以后說，你趕緊寄到威尼斯電影節(jié)，我是威尼斯電影節(jié)這一屆的主席這次田壯壯有點看不懂了：我干嘛要給你寄一個電影呢，我沒有那么多錢寄這些東西3《獵場扎撒》和《盜馬賊》兩個大巴掌，把全國觀眾一個個扇暈后，田壯壯也累壞了接下來，從1987到1991年，田壯壯自陳是按照“職業(yè)導演”的指導方針走的

“挺爛的，特別隨意，完全不是自己想拍的片子”，是這個方針的主要內容。

1987年，他拍了老舍同名小說改編的《鼓書藝人》看過《老舍全集》的田壯壯，看來看去，覺得有所不妥他認為老舍的小說里，少有描寫進步力量的，唯獨這篇，隱約有此趨勢，于是他就刪了一點

這一刪，讓他和老舍家人吵翻了。

田壯壯對老舍的兒子舒乙說，要不咱們都到地底下找你爸去，看你爸對這件事是不是有意見。

舒乙被氣得拂袖而去假如有機會向老舍請教，老舍應該不會和他吵得面紅耳赤，而會像沈從文那樣，給出一個“文學式的回應”

一次，他和編劇帶著《邊城》的改編劇本去找沈從文。

閱畢，沈從文不提改編的如何，轉而深情地回憶湘西的山如何，水如何田壯壯當下就聽出了潛臺詞：《邊城》我是用了心寫的，你們的改編沒用心啊

1988年推出的《搖滾青年》，讓全國的年輕人愛上了一起搖擺。

影片一開頭，就是一幫人在午門底下，伴著節(jié)奏感強烈的電子樂，大跳霹靂舞時隔三十年，你還是能從中感受到那種開一時風氣的前衛(wèi)氣息1991年的《大太監(jiān)李蓮英》，是劉曉慶和姜文主動找上門，請他來當導演打定主意“拍爛片”的田壯壯，不由得坐得比以往端正了一些這個階段，他的做人原則是，誰認真點我就認真點，誰不認真呢我就不認真一看姜文、劉曉慶非常認真，田壯壯默默看起了清史，夜里還申請?zhí)嘏ス蕦m看史料以歷史人物的復雜度、劇本的成熟度和當時國內頂級男女演員的陣容，這片子拍出來，怎么說也該是《末代皇帝》那個檔次的但田壯壯的處理，還是做減法情節(jié)的跌宕和沖突盡可能弱，人物的形象也不求那么飽滿他的觀點是，都盯著人物看，誰還會關注當時的那個環(huán)境，以及人與環(huán)境之間的關系呢？直到1993年，田壯壯以一部《藍風箏》，結束了“職業(yè)導演”生涯他說，我自己老有一種感覺，風箏挺像中國人，中國人有時候很希望能夠飛起來，但又希望有人牽著他飛，離開這條線他反而飛不了這個隱喻，大家不但看懂了，還覺得好看，覺得特別好看的人，還為他頒了東京國際電影節(jié)最佳影片大獎

但沒想到，這也終結了他接下來的十年導演生命。

他對此并不多談，回頭看，只是說，后來有機會又看過一次《藍風箏》，那天看完后，我跟他們說感覺這是我的電影里面最細膩的一次拍攝被禁拍的十年，他沒閑著，主要幫扶路學長、王小帥、章明等新導演，真心實意地幫姜文感慨道，這在中國是很不容易產生的一件事，我知道其實沒什么人愿意小一輩兒的人真正破土出來有人往上澆水，遠處看是澆水，近處看是在澆開水呢他對前幾代和第六代的區(qū)別，看得比誰都準他說前幾代人的電影劇本，每一行字都像畫面第六代這幫人呢，劇本的畫面感一點看不出，但拍出來的東西，恰恰是最流暢自然的畫面此外，他還嘗試做過電影網(wǎng)站，全國到處跑投資，試圖搭建一個專門放國產電影的影院市場，但都沒什么結果十年之后解禁，田壯壯重出江湖，一上來，就要動手翻拍百年華語電影的桂冠——《小城之春》母親于藍聽了一驚，趕緊勸他打消念頭，萬一拍砸了怎么辦？田壯壯沒說什么話，轉頭去問阿城，你覺得再拍一次《小城之春》行不行？阿城回說，行啊很快寫出劇本第一稿落地執(zhí)行時，阿城又從編劇轉崗木匠，以徒手打制全套結婚家具的手藝，將蘇州東山鎮(zhèn)一處明末的官邸，翻修為導演想要的大戶人家落魄樣

繼而轉崗道具師，踏遍蘇杭等地，湊齊幾百件老古董布滿宅院。

而田壯壯則用一天兩個鏡頭，極為儉省地反復推敲著進行全篇一百多個鏡頭連貫下來，如一部長律，工工整整，意境渾然拍完后，他到費穆（1948版《小城之春》導演）墓前坐了半小時，一直抽煙，不說話，臨走前，長出一口氣，說，我真舒服，關于《小城之春》的所有事都了結了翻拍的結果，讓母親于藍松了口氣：看來還不錯，他比我們老一代有勇氣而從來就沒服過誰的姜文，看了幾遍新版《小城之春》，看成了粉絲，特意客串記者采訪了田壯壯，激動的用了好幾次“肅然起敬”：“看完電影之后，我記得跟你表了一下我的肅然起敬

我覺得這個電影非常不像這個時代，它是一個很有做派的一個電影。

不是那種簡單討好觀眾或者給自己窮打扮一通、出門見人的那種感覺所以我特別肅然起敬”十年不得拍電影，周圍人都替他急，替他不平他再執(zhí)導筒，反倒不急不慢，甚至更趨緩慢，捏著大筆去寫蠅頭小楷，一撇一捺，稍不滿意，團了重寫等著看檄文的，沒想到等來一篇精巧的有些過分的小品文《小城之春》是一例，緊接著的紀錄片《茶馬古道-德拉姆》又是一例田壯壯愛往云南跑，他的兒子愛好昆蟲，就跑得更勤他在云南大學結識了一批學者，他們常年研究滇藏川大三角文化，歷經(jīng)三年田野考察，提出了“茶馬古道”這個名詞田壯壯被他們的學術熱情感動，想著是不是能用影像去表現(xiàn)當?shù)氐奈锪?、宗教、民族等歷史，后來得到日本NHK和朋友投的一筆錢，便投入正式拍攝但是作為故事片導演，他困在云南半個多月，困惑于如何去拍一部紀錄片后來他想通了：紀錄片講究真實，但真正的真實是存在作者的內心世界里他說，你看中國的詩詞，意境之遠，傳遞出的真實感能刻骨銘心地震撼你它不是血淋淋、赤裸裸地讓你看到真實，而是讓你用心境去感受真實、感受意境、感受情懷他要用鏡頭寫詩他對攝影王昱的要求，也是作詩的要求：你要把馬幫、人、環(huán)境拍到一個我認為恰如其分的意境于是，他們不再討論一個鏡頭的好與不好，而是“實”與“不實”王昱只扛過機器，沒寫過詩，就問，什么是“實”？田壯壯解釋道：你拍到了一些破壞意境和破壞情趣的細節(jié)，但畫面里又不能沒有這些細節(jié)，這些細節(jié)要在漫不經(jīng)心之中，“收”到鏡頭里來我不想跟你說你怎么“收”，我想讓你感受它是融合在畫面整體里的這就是“實”在反復拿捏鏡頭內容的虛實中，田壯壯認為自己把握到了一個“度”這個“度”，終于讓他有了靈感，得以去拍日本圍棋大師吳清源的傳記片事實上，《小城之春》和《德拉姆》都是在籌備《吳清源》期間拍成的，另一方面，也足見《吳清源》的不好拍拍吳清源，源于編劇鄒靜之的推薦

有一次，鄒靜之看了吳清源的自傳《天外有天》，問田壯壯，你能拍成電影嗎？田壯壯回頭看了，沒當回事。

過了許久，鄒靜之又問起，他突然間心動了，覺得可以拍田壯壯和阿城、牛力力旋即赴日本，拜會吳清源談授權吳清源說，讓我想兩天在等答復的兩天里，他們去了一家酒吧喝酒，有個六十多歲的老頭問他們，你們中國人來日本干嘛？牛力力說，見吳清源沒想到那老頭噔地就站起來了，給牛力力鞠了3個躬，連說：“吳清源是個神”拍人已屬不易，何況拍神，何況這位當時已90多歲的活神仙的一生，何其跌宕，精彩，復雜

編劇阿城立即行動起來：關于吳清源的任何文字資料我都要。

所有的棋評、棋譜、瑣碎報道和記載悉數(shù)搜刮來，統(tǒng)計下來，有幾百萬字，還要由日文翻成中文用這幾百萬字，

。