沒(méi)有宏大的敘事，拍小人物的生活，細(xì)細(xì)碎碎，卻滿是柔情，最後一個(gè)鏡頭切到黑幕時(shí)，讓人意猶未盡並同時(shí)忍不住讚嘆這個(gè)結(jié)局太妙了。

日本11月底發(fā)行的4k修復(fù)版藍(lán)光。電影本身7.5分，看在出色的顏色還原上，可以再加上0.3分到7.8。 川島大映期間導(dǎo)演的第一部作品，完成的中規(guī)中矩，雖然還是有一些攝影機(jī)角度的變化，但創(chuàng)意遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法和后一年的安詳之獸相比（安詳之獸是今年首部發(fā)行的4k藍(lán)光，足見(jiàn)其分量之重），幾處偷窺視角在這里已具雛形。小津的靜鏡頭，成瀨的女人們的命運(yùn)主題（在川島卻只是一人），在這里交織形變成一曲女性的獨(dú)奏，愛(ài)情/婚姻讓女人重生？或許如同電影介紹本身定義的那樣：一生為女人，二生才為人。池野成的音樂(lè)和同時(shí)代眾多日本電影配樂(lè)一樣，已經(jīng)走上先鋒的道路。此片中最為秀色可餐的便是若尾文子的美貌，精致的小臉+人工斧鑿的華美霓裳，實(shí)在風(fēng)華絕代。

??女人就要～活得漂亮～活的像大海一樣～

若尾文子的放浪記，夜一樣幽深夢(mèng)一樣混沌，生生死死不絕的強(qiáng)大女人。

這位大師是今村大師的老師啊 確實(shí)能看出來(lái) 很多地方今村大師和他都很像 但不知怎么回事啊 這部比較拉 很多地方做的還是不太好啊 松松垮垮的 人物缺乏主動(dòng)性 事件也不新穎和精巧 同樣的主題其他大師也都弄過(guò)啊 成瀨巳喜男大師的那個(gè)感覺(jué)就要更高明點(diǎn) 瞎說(shuō)的 反正不是特別喜歡吧

一直不懂，為何日本的藝妓或是妓女，都如此的樂(lè)觀開(kāi)朗，一種安然處世之道

感覺(jué)就是為若尾文子拍的，享受

若尾文子的來(lái)如夜花般明艷，去如鶴平地起身，喜悅時(shí)笑容蕩漾也是真，哭泣時(shí)淚雨綿綿也是真。就像王菲唱歌不會(huì)感情排山倒海演繹一樣，若尾文子歡場(chǎng)流連，也不至于拿命換情。但就是次次都有那么一點(diǎn)最純粹的真，所以每一段情才會(huì)動(dòng)人。紅塵無(wú)論使多少絆，她最后都會(huì)孤舟遠(yuǎn)行，不在乎寒江雪。

構(gòu)圖真是精巧用心，長(zhǎng)長(zhǎng)廊檐下無(wú)可計(jì)較的將來(lái)，門(mén)窗框架洞見(jiàn)無(wú)法把控的人生漩渦，運(yùn)鏡自然有渾然天成感。 來(lái)來(lái)往往皆是生命中的流星，百花叢中過(guò)冷暖自知，川島雄三對(duì)這種「無(wú)常」感的拿捏真是太好了。 也曾有過(guò)繾綣心思和片刻失神，紅塵浪尖翻滾豈敢輕易交心；也曾卑微地傾慕貪戀過(guò)尋常的溫暖，心知“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃碎?！被疖?chē)上形同陌路的眼神更堅(jiān)定告別過(guò)往的決心，她獨(dú)坐望向遠(yuǎn)方，再見(jiàn)了。