伯格曼所謂“沉默”或“安靜”是一個(gè)喻體，指的是人與人之間難以搭起的溝通、理解通道。不僅是對于三個(gè)主要人物，還有酒店里出現(xiàn)的所有住客和工作人員，以及窗外發(fā)生的瑣事。伯格曼執(zhí)行了一個(gè)很漂亮的idea，尤其是這里面有非常實(shí)驗(yàn)（啞劇感）的地方，例如對字幕的處理（可能只有英語觀眾如果才會(huì)這么覺得），很吸引人。但讓我覺得更厲害的地方是在，“安靜”這個(gè)題眼，還指的是伯格曼在這當(dāng)中沒有點(diǎn)明的元素。仿佛在告訴觀眾，“安靜”既是故事中人物的情緒，也是觀眾理解電影的鑰匙。后者，不禁讓人想起了楊德昌。

#211 心理折磨片。姐妹之間的妒忌，作為女人的情欲，小男孩的單純

神之沉默三部曲終章，上帝缺席。《冬日之光》中臺(tái)詞：“有沒有上帝，真的會(huì)有差別嗎？生命會(huì)變得易懂…靈肉分離…”本片更進(jìn)一步，兩位主角可分別理解肉與靈，她們溝通的無力和糾纏即是靈與肉的牽絆。靈肉分離，孩童通曉未知的語言，獲得啟示。一部關(guān)于人的寓言電影。李安《理性與情感》和它有淵源么。

第一次看到伯格曼把色欲表現(xiàn)得如此直白。姐妹宿怨摻入赤裸裸的欲念，很有張力。Ester重病在身，以善為本，卻處處束縛妹妹Anna，對方曾以她為道德楷模，最終總覺事事觸目，試圖倒戈，卻把自己推至浪蕩而淡漠的一角?！靶叛鋈壳弊詈笠磺俅螣o人可訴。有很淡的亂倫與拉拉味道。

在對抗與無法溝通中，語言在這里失語了……

生、死、愛、恨、恐懼、掙扎，無法滿足的欲望，溝通的不可能。被神遺棄的人類，人人皆自以為在傾訴，實(shí)則根本沒有聆聽者存在，不過是自言自語，彼此到死都不會(huì)互相理解，唯有沉默，不如沉默！

記SIFF第二天：語言障礙是人類溝通的一大瓶頸，但最大的阻礙還是愛的缺失。在愛中迷失，變成嫉妒、仇恨，最終決裂。有些殘酷但又真實(shí)的生活。

從一列沉默的夜車，到一座不寧的酒店。一個(gè)孩童的觀望，兩個(gè)女人的對峙。世事吊詭，精通語言的翻譯家，也無法擊破人與人之間巴別塔般的次元壁。不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡吧。死亡是重新獲得貞潔的唯一途徑。片尾，母子在雨中的列車上漸行漸遠(yuǎn)；而散場后的美琪大戲院，人們在傾盆大雨中落荒而逃。

將世界拆分成兩種形態(tài)。一種是自洽的，孩童的，侏儒的；一種是擴(kuò)張的，成人的，病態(tài)的。填滿這二者及其之間縫隙的就是無盡的“沉默”。拋卻作為翻譯者的Ester這樣直白的巴別塔隱喻，電影內(nèi)還有一種沉默的不可知不可見的原初力量在涌動(dòng)?；谌绱?，伯格曼和塔可夫斯基的視覺調(diào)度便具有了共通性：摒棄了攝影機(jī)可見范圍內(nèi)的運(yùn)動(dòng)，將人物化為幽靈（安德烈·魯布廖夫、飛向太空）。

#第三遍重看#4.5；確乎是《假面》之前奏，兩人主導(dǎo)&從屬關(guān)系的對切，面部特寫在光線變幻中呈現(xiàn)無窮的戲劇性，臉孔是靈魂的外在表現(xiàn)，噩夢是死亡的先行預(yù)演，仿佛嵌入瞳孔的鏡頭直擊內(nèi)心深處，其恐懼戰(zhàn)栗不亞于任何恐怖片；小鎮(zhèn)的失語氛圍，是無法溝通的禁錮孤島，是渴愛的泣血呼喊。

這三部曲真正體現(xiàn)了導(dǎo)演對神學(xué)的懷疑態(tài)度，可以說《第七封印》和《處女泉》并沒有徹底否認(rèn)上帝的概念，然而《猶在鏡中》對上帝存在的懷疑、《冬日之光》對上帝的否定，以及《沉默》中對上帝缺失之下人與人關(guān)系的探討，不僅否定了上帝概念，同時(shí)流露出伯格曼后期關(guān)于人物交流困境和心理陰影的電影主題。