全程過曝讓你只能專注于人物，長時間凝視著寄居在空間里的人物狀態(tài)的變化。這就是虛構(gòu)情境下身體真實的生成變化。最后的極致浪漫把我看迷了眼。這是洪式炫耀，他竟然開始解釋自己的片子了。

越來越看不慣洪尚秀了，這部除了再次展現(xiàn)金敏喜的美，剩下的真的毫無感覺。

@Berlinale72 If I gotta be brutally honest (and I will), 我對洪尚秀實在喜歡不起來，也感受不到金敏喜在本片里美/出彩在哪里。 看洪尚秀的電影很像高中語文考試的閱讀理解：你隱約覺得那些突然的推拉、結(jié)尾黑白轉(zhuǎn)彩色、導(dǎo)演介入、「關(guān)于電影的電影」等等這些小設(shè)計是有點意思，但是撓破腦袋，你也想不到/寫不出所謂標(biāo)準(zhǔn)答案（aka各位裝逼豆友）里洋洋灑灑、贊美溢于言表的深刻賞析。 要說他創(chuàng)造了什么新的、獨特的電影語言，或者在探索電影的形式上貢獻(xiàn)了真正的實驗性價值，那也就算了，問題是如果要認(rèn)真橫縱向比較，洪也并沒有。So is it really fair that Berlinale gives him credit every year?

2022-06-02 在第一個場景中，小說家便要求放棄聽覺，將表意集中在視覺之上，隨后正是通過陸續(xù)幾次視線的引導(dǎo)，實現(xiàn)了望遠(yuǎn)鏡中的金敏喜、窗外的小女孩以及攝影機背后的丈夫的出場，又或者說是視線創(chuàng)造了裂變以及角色。在這部電影中，敘事的結(jié)構(gòu)與路線的結(jié)構(gòu)重合為一條環(huán)線，沿途拾掇然后回到起點，在金敏喜的入睡中休止，隨后另起一章，既可以視作在同一條線路上直接往下延展，又能依附于入睡時刻形成上下的層級關(guān)系，甚至在此發(fā)生了小說家/演員之間視點的分裂與偏移也并不重要，因為她一早便是從視覺中衍生的。

知識份子的矯情有時比商人的市儈更加討厭。女作家的偏執(zhí)和自負(fù)導(dǎo)致她過于沉溺在自我世界里面，絕大多數(shù)時候人和人并不相通，抱持自己的價值觀就好，不必強加于人。ps：金敏喜再一次真善美的化身。

雖然老洪的電影傳統(tǒng)就是說金敏喜好漂亮，看多少次還覺得，啊她好美。

#Berlinale72nd# 結(jié)構(gòu)上很接近《之后》，某些局部讓人想起《獨自在夜晚的海邊》和《逃走的女人》，輕松幽默又詼諧，金敏喜在洪片中從未如此自由，在洪過往的電影中使用金敏喜的方式得到了顛覆，她作為鏈接熒幕內(nèi)外的作用似乎也隨之改變，只能說，Bravo! Brava! Bravissimi!

7/10。洪常秀的《痛苦與榮耀》，又名“中年文藝男子的脆弱時刻”。向觀眾承認(rèn)自己失去創(chuàng)作動力，像刺猬露出柔軟的肚子。黑白轉(zhuǎn)彩色的設(shè)計太溫暖太仁慈了，哭死。既喜歡小說又喜歡詩集的服務(wù)生女孩是新時代觀眾的縮影，專一的人越來越少，對作者的贊美越發(fā)表面。李慧英比《在你面前》多了剛毅與刻薄，但義正言辭對“沒資格對他者人生指手畫腳”的說教我不喜歡。若這是洪生涯的最后一部作品，我會珍藏但很明顯不是。

2p smoke, compliment-3p cafe, compli-3p wine, compli, sang-soo self-compli-3p walk, compli each other-Minhee show up, compli Minhee-2p left 1p show up, compli, 2p lunch, compli-5p wine, compli-2p smoke, compli, 3p drink too much, male-gaze Minhee-Minhee watch film, 3p wait, compli-Minhee play flower, male-gaze Minhee, music, color, Minhee out, end

洪尚秀的手語則在一次次重復(fù)後無限放大了一個簡單的語義，讓平凡而美的小事具象成動作，使整個房間籠罩著想象的光輝，如此質(zhì)樸卻動人（而濱口的手語玩味了語義在交流中的位置、凸顯其他超越性的部分，像運用準(zhǔn)確的計算公式得到意圖中「宏大」的東西）。這是本片我最喜歡的部分。觀眾的身體被教育，如冥想前的重復(fù)淨(jìng)化，再一次分明地說出「電影是身體的」，還有那些走路、健康與疾病。極強的自我指涉，一套自己的電影方法論：拍那個讓自己有拍攝欲的人，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)都是認(rèn)識的夥伴，喝酒閒聊中企劃就出來了，最後電影拍了什麼甚至不重要，背向一切他人的評價自己抽煙就夠了。變小的望遠(yuǎn)鏡就像如今微縮到不真實的攝影機，那個演員也在影院中如夢初醒，不知是從他們的生活中走進了電影，還是從電影走進了生活中。

典型的洪尚秀，卻絕不是最好的洪尚秀。與《引見》相比不僅毫無提升且可講是「斷崖式跌落」。流動的私人鏡像浮華于膚淺的表面，人物性格塑造與電影主旨模糊、刻意、故作深沉，黑白高光高對比度視效刺眼灼目，潦草的敘事轉(zhuǎn)折與隨意的臺詞更是毫無誠意可言。不明白為何平時那些挑剔于其他電影導(dǎo)演「古板、守舊、做作、自戀、毫無新意」的網(wǎng)友們對老洪怎么就這么寬容？在你們看來這種主旨意識模糊的「洪派流水賬」居然也能值到五顆星真的是匪夷所思。你們是真的看懂了電影核心主旨還是只是趨炎附勢而已？也許老洪本人，都不知道他拍這個是想表達(dá)什么還是只是單純的交作業(yè)。柏林銀熊評審團大獎，過譽了。